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НІХТО НЕ ПРЫЯЗДЖАЎ 


Пасля абеду брыгадзір паслаў Пятра барана- 
ваць бульбу. Палетак пад бульбай быў ладна- 
ваты -- раскінуўся між дарогай, якая звівалася- 
паўзла па Краснай горцы, і сценкай, што 
пралегла пад могілкамі. Гэта -- удоўжкі. А 
ўшыркі -- ад Рыгоравых дадаткаў да Глінішча. 
Ганяў Пятро свайго «Беларуса» ад дарогі да 
сценкі - бульба была ўжо велікаватая, дык ба- 
ранаваў только ўдоўжкі, каб не вырваць часам 
якое каліва. Хацелася скончыць клін сёння ж -- 
надакучыла з ранку да вечара каторы ўжо дзень 
душыцца пылам на гэтым баранаванні. А заў- 
тра, казаў брыгадзір, пэўна, пойдуць ужо па 
луг і на канюшыну, бо надвор'е, дзякаваць бо- 
гу, усталявалася. 

Дарога -- сценка, сценка -- дарога... Пятро 
круціўся туды-сюды і думаў аб тым, што гэта 
будзе вельмі здорава, калі заўтра, урэшце, па- 
едзе пляжыць канюшыну: там паблізу рэчка, 
дык можна будзе адлучыцца на хвіліну ды па- 
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боўтацца, а то палова чэрвеня, глядзі, мінецца, 
а ён і ў рэчку ні разу не злазіў... 

Незабаранаваны клін усё вузеў і вузеў. Пят- 
ро з нецярпеннем прыкідваў нават, колькі кру- 
гоў засталося яму яшчэ зрабіць. Пад'язджаючы 
да дарогі, заўважыў, што з боку вёскі, пада- 
ткнуўшы пад раму казу-складанку, коціць на 
веласіпедзе брыгадзір, здалёк махае рукой - 
прыпыніся. Хлопец развярнуўся, прыглушыў 
матор, саскочыў на зямлю, колькі разоў з аса- 
лодаю пацягнуўся, закурыў. 

Пад'ехаў брыгадзір, кінуў веласіпед пад 
куст, загаварыў: 

-- Канчаеш ужо? Маладзец! Тут, ад дарогі, 
і пад Глінішчам, дзе ніжэй, можа, яшчэ па разу 
праедзеш? Удзірванела, халера! А яшчэ даж- 
джы прыпляскалі! 

А пе, дзядзька! Мякка ўсюды. Пад Глі- 
пішчам толькі трава больш адскочыла -- веда- 
ма, ніжэй. Але ўсё роўна мякка. Як пух...-- І не 
вытрымаў, спытаўся: -- Дык што, дзядзька, заў- 
тра на канюшыну? 

--- Не, брат, заўтра ты яшчэ Страхаву гару 
даб'еш. Там пясок, дык паездзіш па разу, ска- 
рынку знімеш... А на сена ў панядзелак рушым. 
Яно-та можна было б і заўтра, але ж бабы яшчэ 
з буракамі не ўправіліся. Заўтра-то, пэўна, ужо 
даполюць, тады і на сена. 

Брыгадзір памаўчаў, ступіў колькі крокаў на 
палетак, нагнуўся, тузануў каліва бульбы, зноў 
павярнуўся да Пятра: 

-- У цябе курыць ёсць што? Пасылаў бабу 
ў магазін, дык, ліха на яе, не прынесла, забы- 
лася...-- Ён хацеў нешта яшчэ сказаць, але ча- 
мусьці змоўчаў. 

Пятро дастаў пакамечаны, замурзаны па- 


чак «Севера», пасля падаў у далонях запаленую 
сярнічку. Брыгадзір, зацягнуўшыся, выдыхнуў 
разам з дымам: 

-- Ну, дык бачыў ужо ці не? 

--. Каго? 

-- Хіба не чуў? Да Васіля Рыгоравага брат 
прыехаў. Іван... Кажуць жа, бацька твой... Доў- 
га не паказваўся... 

--. А-а-а,-- Пятро змоўк, закамечыў у паль- 
цах папяросу, не ведаючы, што казаць. 

-- Пэўна ж, захочаш пабачыць? -- спытаў- 
ся быў брыгадзір, але, зірнуўшы на хлопца, 
раптам заспяшаўся: -- Ну, то я паехаў. А ты 
глядзі тут, канчай памаленьку... А я зірну, што 
там бабы сёння напоркалі... 

Пятро пастаяў, шмыгаючы згаелай і растры- 
бушанай папяросай, аж пакуль брыгадзір не 
схаваўся за кустамі на Краснай горцы, пасля 
нейк паволі, нязграбна палез у кабіну... 

Зноў сценка - дарога, дарога -- сценка... 
Вечарэла. Пятро не прыкідваў больш, колькі 
кругоў яшчэ трэба яму зрабіць, не спяшаўся, 
не зважаў на нязвычна гарачы ўвечары і церп- 
ка-горкі пыл, што сляпіў вочы, хрумсцеў на зу- 
бах,-- усё думаў пра тое, што сказаў брыгадзір. 
Тое першае ўтрапенне мінулася, » За быц- 
цам і супакоіўся, але ўсё роўна думаў аб тым 
жа. І не хацеў думаць, і стараўся скіраваць дум- 
ку на што іншае, на тую ж Страхаву гару, якую 
паедзе заўтра «дабіваць», на канюшыну, да 
якой з касой не падступіцца і якую давядзецца 
пляжыць яму, Пятру. 

«Кажуць жа, бацька твой...» А то хто ж! На- 
нечне, бацька... Не сам жа я на свет паявіўся... 
Ды і людзі не так сабе плявузгаюць... 

«Доўга не паказваўся...» Не паказваўся, ха- 
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ваўся. А можа, баяўся? Каго? Мяне ці мамы? 
Быццам нам што трэба ад яго! Але ж не вытры- 

маў, прыехаў... На радзіму пацягнула, брата 
праведаць... Пра мяне наўрад ці спытаецца. 
А можа... Зайсці-то, канечне, не адважыцца. 
Можа, нават і дзядзьку Васілю нічога не ска- 
жа... Ну, але той сам здагадаецца, пакажа яму 
на мяне хоць пальцам праз акно... 

«Пэўна ж, захочаш пабачыць...» А што, ка- 
лі самому зайсці? А што -- вып'ю чарку і зай- 
ду. Біцца ж не будзем. Пагляджу і ўсё, што 
там за бацька ў мяне такі, што і не ўспомніў ні 
разу, не азваўся нават... 


ж ж ж 


З поля Пятро прыехаў пазнавата -- маці 
ўжо карову даіла. Ён скінуў майку, збегаў це- 
раз вуліцу да калодзежа, памыўся да пояса - 
выліў на сябе цэлае вядро вады. Памкнуўся па- 
весіць пустое вядро на паркан, але перадумаў, 
зноў скокнуў да калодзежа («Маме заўтра не 
трэба будзе раніцою па ваду ісці. ц пасля пай- 
шоў у хату галіцца. 

Прыйшла маці. Цэдзячы сырадой, спыта- 
лася: 

-- Чаму ж так позна сёння? 

--. Капчаў бульбу пад Глінішчам. Заўтра на 
Страхаву гару, дык каб не ездзіць лішні раз. 

-- У Жырблевічы збіраешся? Там жа вя- 
селле, кажуць, сёння. Чула, Жэнька Якубаў 
матку падганяў, каб сарочку папрасавала. 

-- Пагляджу. Можа, сваю вечарынку нала- 
дзім. З горада ж панаехала. 

Маці выйшла -- пэўна, панесла ў кладоўку 


малако. «Пра яго не пытаецца, -- падумаў Пят- 
ро.-- Не пытаецца... Значыць, так трэба. А ча- 
го пытацца...» 

Ён пераапрануўся, пырскнуў у твар адэка- 
лонам. За вячэрай не ўтрымаўся, папрасіў 
маці: 

А можа, ёсць крышку? 

Яна моўчкі прынесла з кладоўкі бутэльку -- 
пачатую, з газетным заткалам. Пятро наліў са- 
бе поўную «дзежачку» -- гранёны стакан з 
гладкім абадком наверсе... 

Хлопцы, сапраўды, збіраліся ў Жырблевічы, 
гойсалі адзін да аднаго на веласіпедах, падбі- 
валі ў кампанію дзяўчат. Пятро ў апошні мо- 
мант ехаць адмовіўся. . 

«Чаго я там не бачыў? Каб хоць клуб люд- 
скі быў, а то таўчыся ў духаце. Ды і цягнуцца 
за свет...» 

Хлопцы пасадзілі на рамы дзяўчат, паўклю- 
чалі ліхтарыкі і панесліся ўніз, да моста, да па- 
вароткі на Жырблевічы. Доўга яшчэ былі чут- 
ны іх галасы -- крыкі, рогат, віск дзяўчат. Па- 
сля ўсё аціхла: толькі далекавата, відаць, на 
Ямішчы, скакалі ў цемры мітуслівыя водбліскі 
ліхтарыкаў... 

Пятро таксама скіраваўся вуліцаю ўніз. Мі- 
нуў масток. Паціху дайшоў да Ямішча. Адсюль, 
з узгорка, зноў убачыў агеньчыкі -- хлопцы бы- 
лі ўжо далёка, за балотам, пэўна, пад самымі 
Жырблевічамі. Ён пастаяў на Ямішчы, паку- 
рыў. Аб нечым зацята-няўцямна думаў... 

Гэтак жа паволі, як ішоў сюды, вяртаўся і ў 
вёску. Мінуўшы масток, ён, аднак, не пайшоў 
вуліцаю дахаты, а завярнуў у вулачку, што 
ішла ўздоўж рэчкі. Мінуў лазню, пасля калгас- 
ную кузню, перайшоў па кладцы рачулку і 
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спыніўся перад хатаю дзядзькі Васіля. І, му- 
сіць, толькі тут даўмеўся, што ўвесь гэты час 
думаў пра тое, каб зайсці сюды, што толькі дзе- 
ля гэтага выпіў дома тую поўную «дзежачку», 
што дзеля гэтага адмовіўся ехаць разам з хлои- 
цамі ў ырблевічы... 

Ён ведаў, што цяпер у хаце дзядзькі Васіля 
якраз будзе гасцяванне, што там якраз павін- 
ны сядзець за сталом, што заходзіць туды, мо- 
жа, і не зусім ёмка, але -- піхнуў ад сябе ка- 
літку. 

«Што я скажу там? Як сустрэнуць мяне і 
дзядзька Васіль, і цётка Верка, і ён сам?..» 

Пятро ўзышоў на ганак, бразнуў клямкай. 
З-пад хлява азваўся сабака. Хлопец аж уздрыг- 
нуў, нібыта ад спалоху, адчуў, як пахаладзела 
ў яго між лапаткамі, а далоні сталі непрыемна 
ліпкімі... 

У хаце сапраўды гасцявалі. За сталом ся- 
дзела чалавек пятнаццаць, але Пятро адразу 
ўбачыў яго -- бацька сядзеў між дзядзькам Ва- 
сілём і цёткай Веркай... 

-- Добры вечар у хату,-- прамовіў Пятро, 
і ўласны голас падаўся яму нейкім чужым, за- 
надта гучным. 

Борздзенька падхапіўся з-за стала дзядзька 
Васіль -- аж перакулілася, загрукатала па пад- 
лозе табурэтка. 

-. А-а, пля..-- ён запнуўся, закашляўся, 
хуценька загаварыў: -- А-а-а, Пец-я-я... Ну, ся- 
дай, сядай з намі, раз, гэта самае, вак за- 
глянуў, як кажуць... Сядай, сядай... 

«Хацеў сказаць -- «племянпнічак», жа; падумаў 
Пятро,-- як заўсёды, калі сустракаў мяне. Але 
пе сказаў. Не рашыўся...» Ён ступіў крокі са 
два на хату, прамовіў: 
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-- Не, дзядзька, дзякую. Я на хвілінку... 
Толькі... Ну, на бацьку зірнуць... Я. 

Пятро ўбачыў, што бацькаў твар уздрыга- 
нуў, што па ім прабег цень нібы радасці, і хло- 
пед ступіў яшчэ крок да стала, сказаў гучней 
і цвярдзей: 

-- Вдароў, бацька! 

Бацька не падняўся з-за стала. Ён толькі 
каўзануўся на крэсле, вусны яго тузануліся, во- 
чы забегалі па суседзях -- усе цяпер глядзелі 
на яго, а не на Пятра. 

. Хто гэта? -- нарэшце прагаварыў ён, па- 
вярнуўшыся да брата. 

Той кінуўся да яго, схіліўся, зашаптаў: 

-- Супакойся, Ваня, супакойся... Гэта ж, 
тое самае, ты ж ведаеш, я ж табе казаў... Людзі 
кажуць... Вось хлопец, тое самае, і паверыў... 
Ты ж ведаеш, усе гаварылі... Як ты тады пай- 
шоў, ты ж, гэта самае, ведаў ужо... 

Пятро быццам не бачыў і не чуў нічога. Ён 
глядзеў на бацьку і не разумеў, чаму той маў- 
чыць. І хлопец зноў паўтарыў: 

-- Дык здароў, бацька! 

Бацька адарваў ад стала кулак (тут толькі 
Пятро заўважыў, што ў яго адна рука), тыцнуў 
сябе ў грудзі: “ 

-2 Ты гэта, хлопец, да мяне?.. Да мяне? Вы- 
бачай, брат, ты памыляешся. Я не ведаю, хто 
твой бацька. Нешта ты блытаеш, брат... 

Пятро адхіснуўся, апусціў руку. Можа, ён 
не разумее?.. Зноў стала холадна між лапатак. 
Пятро павёў вачыма па стале, па тварах тых, 
што сядзелі за гэтым сталом. Ён убачыў, што 
ўсе яны ўпіліся вачыма ў яго, Пятра, і не разу- 
меў, чаго гэта яны -- быццам ніколі пе бачылі. 
«Што здарылася? Чаму? Не можа таго быць! 
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Я ж прыйшоў проста паздароўкацца. Як муж- 
чына з мужчынам... А ён не прызнаецца нават? 
Хлусіць мне? Хлусіць перад сваім братам, пе- 
рад дзядзькам Васілём, які заўсёды зваў мяне 
пляменнікам?» 

Яму раптам забалела галава... 

Пятро перавёў дых. Так, усё правільна. Во 
сядзіць дзядзька Васіль, цётка Верка, цётка Мі- 
халіна, дзядзька Міхалка. Ён не памыліўся, ён 
чуў сапраўды, што бацька сказаў: 

«Нешта ты блытаеш, брат...» 

Пятро крутнуўся быў да дзвярэй, але спы- 
ніўся. 

-- Значыць, я блытаю? Значыць, гэта ня- 
праўда? -- Погляд Пятра спыніўся на твары 
Васіля, і ён ступіў да дзядзькі, тузануў яго за 
плячо: -- Дзядзька Васіль, дык гэта не мой 
бацька? 

Пятро выпрастаўся, адышоўся ад стала, 
усміхнуўся: 

-- Чаго ж вы маўчыцё? Я ж і праўда памы- 
ліўся, я ж пажартаваў. Мой бацька загінуў на 
вайне. Мне яшчэ маленькаму мама, і дзед, і ба- 
ба гаварылі, што мой бацька герой, што ён не 
вярнуўся з вайны... Чаго ж вы маўчыцё? 
Ён павярнуўся і паволі пайшоў да парога. 
Узяўшыся за клямку, зноў абярнуўся, пра- 
шаптаў: 

-- Малі бога, бацька, што ты калека... 
А то б...-- І тузануў дзверы. 

Ужо за каліткай яго дагнаў дзядзька Васіль, 
учарэпіўся за руку: 

-- Ты, пляменнік, таго самага... Ці ж мож- 
на так? Ты не крыўдуй, гэта самае... Брат жа 
мой... Ты пе крыўдуй... А можа, і ў яго душа ба- 
ліць, га? Што ж ты маўчыш, тое самае? Га, ча- 
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го маўчыш? Я ж цябе не крыўдзіў, плямен- 
нік... А ён... Можа, і ў яго душа баліць. 

Пятро рвануўся: 

-- Баліць?! А ну - адыдзі! А не то... 

-- Ты чаго, гэта самае? Ну, удар, удар, пля- 
меннічак... Можа, і мне лягчэй, таго самага, 
стане... Удар... 

--. Эх ты, дзядзька! Нічога ты не разумееш... 

Пятро кінуўся ў завулак... 


ж ж ж 


Аб тым, што Пятро заходзіў да Рыгоравага 
Васіля ў хату, ведала назаўтра ўся вёска. Жан- 
чыны, сышоўшыся дзе-небудзь, толькі пра тое 
і гаварылі. 

-- Тэта ж, ведаеце, зайшоў ён у хату ды 
адразу і бух з парога: «Здароў, бацька!» А Іван 
падскочыў на лаве ды як закрычыць: «Сабака 
табе бацька, а не я!..» 

- А ці праўда гэта, бабы, кажуць, быццам 
Пецька і біцца кінуўся? 

- А то няўжо ж! Мужчыны расцягнулі... 
Дык Пецька заплакаў ды пабег з хаты... 

-- Ваплакаў? Бедненькі! Яно ж і пэўна. 
Дармо, што сам сталы. А ўсё ж бацьку мець 
хочацца. А тут бацька адварочваецца... 

-- Ат, бабы, лішняга і не кажыце! І не біў- 
ся там ніхто, і нічога такога не было. Мне ж 
Міхаліна ўсё расказала, яна ж там была сама. 
Пецька толькі паздароўкаўся, і ўсё. І за стол 
нават не садзіўся. А бацька рукі яму не па- 
даў... 

-- Мала што Міхаліна можа нагаварыць! 
Сваячка ж, ведама! А Пецька хлопец гарачы, 
маг і сарвацца, не сцярпець... 
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- А вот жа, бабачкі, не вытрымаў, пры- 
ехаў паглядзець... Пэўна ж, і сына хацеў паба- 
чыць. Дармо, што адцураўся, не прызнаваўся. 
Якое там дзіця ні было, але ж -- дзіця, не чу- 
жое ўсё ж... 

-- Ат, чужое - не чужое! Яму ўсё роўна! 
Хіба гэта чалавек? Ці Пецьку што трэба ад 
яго? Малы быў, дык тады трэба была і ласка, 
і абарона, і гасцінец... А цяпер... Пецька сам на 
сваіх нагах даўно... А ён як змоладу быў, дык 
і цяпер круцялём застаўся, хоць і калека, даруй 
госпадзі... 

--. Праўду, Волька, кажаш! А Гілена як? 
Лёгенька хіба ёй? Не можа ж сыну забараніць, 
каб бацьку не пабачыў... Ды і сама, бабачкі... 

-- Ай, ты ўжо не кажы! Каб прасіў-маліў, 
дык Гілена б і на парог не пусціла б... 

І аціхалі бабы, калі падыходзіла сама Гіле- 
на, Пятрова маці... Ды хіба яна не здагадвала- 
ся? Хоць і даўно тое было, аб чым цяпер бабы 
сакочуць на сяле, хоць, здавалася, і заснула ўсё 
ў душы, зачэзла, хоць і не ўспамінала Гілена 
ўжо колькі гадоў таго, што было перад самаю 
вайною, а ўсё роўна зноў балюча... Бо вунь жа 
прыехаў, гасцюе ў Васіля, у брата свайго, уве- 
чары да мужчын выходзіць... Куды ж ад гэта- 
га ўцячэш? І людзям хіба закажаш, каб языкі 
не часалі? 

Гнала Гілена прэч думкі пра ўсё гэта, а яны 
ўсё адно не давалі спакою. Застанецца адна, ад- 
вернецца што-небудзь рабіць, і ўсё пра тое ж, 
пра той час, калі была маладой-маладзенькай і 
дружыла-сябравала з тым Іванам Рыгоравым... 

«Ласкавы быў, уважны... Усё Леначка ды 
Леначка... А колькі гора ды сораму нацярпе- 
лася...» 
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Прыгадвалася зноў і зноў, як сказала яна 
тады Івану, што зацяжарала, і як падалося ёй, 
што спалохаўся ён, і як не хацела яна гэтаму 
верыць; як вымушана была таіцца ад людзей 
і ад маткі, пакуль можна было; як плакала та- 
ды матка і праклінала дачку, так праклінала, 
што нават і ўнуку не ўзрадавалася; і як неўза- 
баве пайшоў Іван з мужчынамі на вайну, не 
зайшоўшы да яе нават развітацца, а сама саро- 
мелася пайсці разам з бабамі на той дзядзінец, 
дзе быў мітынг са слязьмі і песнямі, ляжала ў 
пуні на свежым сене і галасіла ціха, каб людзі 
не ўчулі... 

Прыгадваліся гады, калі яна з Пецькам на 
руках колькі разоў уцякала праз Лучкі і Роўні- 
цу ў глухі балоцісты лес-дзіч, і як даводзілася 
сядзець у тым дзічы галоднай і халоднай днямі 
і начамі, і як вярталася аднойчы з таго дзіча, 
уратаваўшыся нейк ад карнікаў, і палохалася, 
бачачы трупы людзей -- знаёмых і незнаёмых, 
і як ішла тады па лесе, адна, апухлая і засмяг- 
лая. Пецька кусаў пустыя грудзі, ішла, і жаха- 
лася, і галасіла без голасу... 

«Божачка мой, і як тое вынеслі-выцерпелі 
людцы! Ні хатак не пазаставалася, ні варыўні 
якой, каб хоць на час прытуліцца. Адны гала- 
вешкі ды коміны... Дзеткі ад голаду заходзі- 
ліся...» 

Па тым часе былі яшчэ рухавыя бацька з 
маткай. Агоралі нейк зямлянку, на карову ўзбі- 
ліся, а пасля і на хацёнку... Памаленьку і крыў- 
да іх на Гілену забылася. Матка ці бацька самі 
не з'ядуць, а ўсё ўнучку, усё Пецьку... 

«А ён рос спраўненькі. І холадна было, і го- 
ладна, а не хварэў, не нэндзаў. Ні цукерчыпы 
не ведаў, ні чаго там іншага...» 
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Пасля вайны не многа вярнулася дадому 
тых мужчын і хлопцаў, што пайшлі па гравійцы 
з таго дзядзінца. Не вярнуўся і Іван Рыгораў. 
Як там ні было ў іх, а чакала яго Гілена, дума- 
ла: «Ведама, тады малады быў, дурное ў га- 
лаве... А цяперака, як прайшоў праз гора, як 
слёз і крыўды людской нагледзеўся, пэўна ж, 
і паразумнеў. Каб вярнуўся, дык і сыну быў бы 
рады. Во які ладненькі выгадаваўся. Скора і 
памочнікам у хаце будзе...» 

Але Іван не вярнуўся. І плакала па ім Гі- 
лена, як па мужыку, як іншыя бабы-салдаткі 
плакалі, і чакала яго, як чакалі іншыя -- тыя, 
што «пахаронак» не палучалі... І рада ж была, 
калі дачулася, што жывы Іван. Гэта тады, калі 
ён раптам прыслаў брату, Васілю, пісьмо... 

Але мінуўся час, і стаў Іван не то жывы, не 
то мёртвы. Пайшла пагалоска, што лячыўся ён 
недзе за Масквою і там ажаніўся. Быццам узяў 
медсястру тую, што яго выходжвала. Балюча 
было тое чуць Гілене. Каб жа хоць сам пісьмо 
напісаў, сам пра ўсё расказаў, а то ўсё -- з чу- 
жых вуснаў, з тых пісьмаў, што да Васіля пры- 
ходзілі. Хацела сама да Васіля пайсці, каб хоць 
дазнацца, ці праўда тое, што людзі гавораць. 
Здаецца, лягчэй было б, каб на свае вочы пісьмо 
пабачыла, бо, можа ж, так сабе, ад злосці ці 
чаго там яшчэ, людзі нагаворваюць, можа, дзе 
лечыцца Іван, і спадзявалася, што -- быць таго 
не можа, каб не прыехаў... Ну, няхай на яе 
крыўду за што затаіў, няхай да другой спадні- 
цы прыслепіўся, дык жа ведае, што сын расце, 
яго ж сын, а не чый-небудзь... 

А гады тыя пасляваенныя, хоць і цяжкія, га- 
лодныя былі, а беглі. За работай і часу Гілена 
не заўважала. Бацька і матка на вачах саста- 
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рэлі, аслабелі. Засталася ў хаце адна работніца, 
а ратоў -- чатыры. І накармі ўсіх, і адзень. Кі- 
далася Гілена - і на конях працавала, і кок- 
сагыз расціла, і на жняярцы сядзела. І ў гэтых 
турботах і клопатах нейк памаленьку, пакрысе, 
быццам само сабой, забывалася, астуджвалася 
ў душы і крыўда ранейшая, і боль. А калі і 
ўспамінала Івана, дык так сабе, без жалю: 
«Насільна не прыцягнеш... А так... Можа, яно 
і к лепшаму. Хто ведае, як яно б там было... Ды 
і не адна я такая, вунь колькі баб адны, без 
мужыкоў, пекаюцца...» 

Бацька і матка памерлі нейк у адзін год. 
Пецька тады ўжо ў другую групу бегаў. Раілі 
тады бабы Гілене прымака браць: і сыну баць- 
ка будзе («Можа ж і добры чалавек надарыц- 
ца»), і сама ж яшчэ не старая, сёма ў сіле. Але 
яна нейк вагалася. Колькі разоў заходзіў да яе 
Сымон Жаўнер з Жырблевіч: у таго жонка па- 
мерла, трое дзяцей засталося. Ды не пайшла 
Гілена. І не таму, што дзяцей чужых баяла- 
ся -- спагадала ў душы Сымону, сірот яго шка- 
давала, але -- не рашылася: «Мне ўжо гэты за- 
муж і патрэбен надта! А сыну як там будзе, хто 
яго ведае. Ён жа не маленькі, разумее ўсё...» 

Праўда, у другі раз ледзь ужо і зусім не 
выйшла Гілена замуж. Прыслалі ў іх калгас 
заатэхніка. Сталы чалавек, а без сям'і. Што там 
у яго здарылася, Гілена, папраўдзе, і не веда- 
ла толкам, не распытвала, хоць той заатэхнік і 
кватараваў у яе хаце. Добры чалавек быў. І па 
гаспадарцы паможа, з сынам і дроў напілуюць, 
і сена накосяць. Кватарант і хату Гілене адра- 
мантаваў: атынкаваў звонку і знутры, страху 
перакрыў. 

І аж спалохалася Гілена, калі адчула рап- 
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там, што не проста прывыкла да чалавека, што 
піякавата становіцца ёй, калі застаецца з ім 
сам-насам. Ды і людзі гэта заўважылі, пагавор- 
ваць сталі, што быццам пачала Гілена прыча- 
пурвацца, нават завіўку зрабіла -- як дзеўка. 

Маўчала Гілена. А як з'ехаў нейк раптоўна 
той заатэхнік, дык толькі тады пахвалілася 
жанчынам: «Бабачкі, угаворваў, каб жыла з ім, 
каб за жонку была... Як сказаў тое, а сына 
якраз дома не было, бегаў недзе, дык я аж за- 
баялася... Мусіць жа, і шчыра казаў, бо голас 
аж дрыжаў... А я і рабіць што -- не ведаю. І ся- 
бе шкада стала, і яго... Пасля ноччу не спала, 
усё ўздыхала. Ну добра, прыму яго, а Пецька 
мой як? Ды і сорамна перад ім маладзіцца, сам 
во, глядзі, хутка нявестку ў хату прывядзе... 
Думала-думала, ды і адмовіла чалавеку...» 

І вось, на табе, Іван заявіўся... Гілена дык і 
не бачыла яго, знарок не ходзіць у той канец 
вуліцы, за рэчку, дзе хата Васілёва. Бабы, 
праўда, казалі, што мала чым і змяніўся, та- 
кі ж, як і быў, толькі пасівеў ды пуза нагадаваў. 
Ёй, Гілене, то і ўсё роўна, які ён там, а сын 
вось, бачыш, захацеў паглядзець, пазнаёміцца. 
І што яму скажаш? Свая галава на плячах. Ха- 
Ця - які ён яму бацька? Але ж- хіба загад- 
ваць будзе? Не маленькі, дзякаваць богу... Каб 
чаркі той не піў, пэўна, і не пайшоў бы... 
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Пятро ляжаў на канаццы і пад пошум даж- 
джу чытаў кнігу. Неўзабаве пацішэла. У акно, 
што выходзіла ў агарод, заглянула нізкава- 
тае -- ужо вечарэла -- сонца. Пятро падняўся, 
расчыніў акно. Дажджу не было. Толькі гулка 
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падалі на лісце лопуху рэдкія кроплі. Недзе ша- 
стала маці -- пэўна, прарывала буракі. 

З вуліцы пачуліся галасы -- ішлі, гамонячы 
між сабой, жанчыны. І згледзелі, мусіць, у га- 
родзе маці, бо... 

г. Гілена, чуеш, не? Паехаў жа твой... Ва- 
сіль вунь павёў на аўтобус... Што ж ты з Пець- 
кам не пайшла правесці?.. 

Пятро пазнаў -- гаварыла цётка Ганна. На 
яе, відаць, зашыкалі бабы, бо Ганна абарвала 
сябе на паўслове. 

-- Да нас, Ганна, ніхто не прыязджаў, -- го- 
лас маці быў роўны, спакойны. 

Стала ціха. Зноў было чутна, як падалі са 
страхі на лісце лопуху дажджавыя кроплі. 
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НЕДЗЕ КУКАВАЛА ЗЯЗЮЛЯ 


Ён жыў у горадзе, жыў ужо даўно, гадоў 
дзесяць, але па-ранейшаму, па даўняй звычцы, 
гаварыў, едучы з вёскі, дзе жыла яго старэнь- 
кая маці, што едзе з дому. Гаварыў нават тады, 
калі атрымаў у горадзе пакойчык у камуналь- 
най кватэры з кухняй на траіх. 

Ад райцэнтра да вёсачкі, дзе ён нарадзіўся 
і вырас, будзе добрых дванаццаць вёрст. Летам 
дабірацца туды нішто сабе. Пачынаючы з канца 
мая, калі гравійка падсыхала і ўкатвалася, па 
ёй раз-пораз шныраць калгасныя і саўгасныя 
газікі, і натужна равуць, нагружаныя лесам 
альбо каменнем, мінскія «зубры». Тады дастат- 
кова прагаласаваць, і праз пятнаццаць мінут 
будзеш дома. Узімку горш. Расчышчаць дарогу 
не ўпраўляюцца. Зімою тут не гудуць гарад- 
скія аўтамашыны. Толькі зрэдку праскочыць 
праз сумёты «казёл» таго ці іншага старшыні 
калгаса ды сіняя «пошта», 

Можа, і па гэтай прычыне ён не дужа часта 
паведваўся да маці. 
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Ён быццам і радаваўся, бываючы дома. 
З прыемнасцю хадзіў у лес, на рэчку, сустра- 
каўся з былымі аднакласнікамі і сябрамі, але 
кожны раз яго штосьці гняло. Ён і сам добра не 
ведаў, чаму, ад'язджаючы з дому, адчуваў сябе 
ніякавата, нібы вінаватым перад маці. Але за- 
ставалася ззаду вёска, і гэтае пачуццё ніякава- 
тасці прытуплялася, а пасля і зусім сціралася, 
выцесненае звыклымі гарадскімі клопатамі. 


Апошнім часам ён нешта асабліва доўга не 
быў дома. То неяк не выпадала, то палохаў 
перапоўнены прыгарадны аўтобус, у якім не 
толькі сядзець, а і стаяць было немагчыма, то 
проста гаварыў сам сабе, што з'ездзіць у на- 
ступную суботу. Але прыходзіла другая субота, 
пасля трэцяя, і ўсё знаходзіліся нейкія прычы- 
ны, якія не пускалі яго з горада. Ён злаваў на 
сябе, пасылаў маці дзесятку-другую грошай, пі- 
саў некалькі радкоў. 

От і на гэты раз, перад святам, паехаць да 
маці таксама не выпадала: падбіралася небла- 
тая кампанія, якая меркавала махнуць у лес, 
на ўлонне прыроды, па першыя вясновыя 
краскі. 

Але кампанія не сабралася. Сябры падаліся 
хто куды. Ён доўга сядзеў у сваім пакойчыку, 
слухаў мітусню на калідоры,-- там рыхтаваліся 
да свята дзве гаспадыні-суседкі,- і не ведаў, 
што вырашыць. І тут наважыўся: хоць пазна- 
вата, але паедзе дахаты. 

Ён спусціўся ўніз, забег у магазін, піхнуў 
у сетачку некалькі бутэлек піва і бутэльку віна, 
цукерак, маленькі торт і падаўся да трамвая. 

Вечарэла. Заставаўся апошні аўтобус, а лю- 
дзей на станцыі было мнагавата. Але ён неяк 
уціснуўся ў той аўтобус. Дзяўчына, што села 
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перад ім, узяла з яго рук сетачку, і так ён да- 
ехаў да райцэнтра. Наперадзе было дванаццаць 
кіламетраў, а машый у гэты перадсвяточны ве- 
чар чакаць было дарэмна. Ён закінуў сетачку 
за плечы і падаўся па гравійцы. 

Ён не спяшаўся. Ведаў, што сёння ў вёсцы 
абавязкова будзе лазня, дзе спачатку мыюцца 
мужчыны, а пасля жанчыны. Маці будзе там 
позна. А калі і прыйдзе з лазні, то ўсё роўна 
дома сядзець не будзе, пойдзе да суседа на тэле- 
візар, усядзецца там каля самага экрана і бу- 
дзе драмаць. І так да дванаццаці ночы. А ў два- 
наццаць ён будзе дома. 

н і сапраўды прыйшоў да вёскі апоўначы. 
Убачыўшы ўнізе рэдкі ланцужок агнёў, які 
адкрыўся з узгорка, ён адчуў, што сэрца забі- 
лася мацней, душу агарнула пачуццё радасці 
і незразумелай трывогі. Так было заўсёды, 
калі ён падыходзіў да роднай вёскі. 

У хаце агню не было. Але і замка на пра- 
бойчыку таксама. Ён тузануў за клямку: дзве- 
ры былі зашчэплены знутры на кручок. Ён па- 
стукаў. 

-- Тэта ты, Андрэй? 

--. Не, мама, гэта я. 

-- А божачка ж мой! Як ты дабраўся! Ці не 
пешшу ішоў? 

-- Прагуляўся... 

и зайшоў у хату, петрыкнуў уключальні- 
кам, кінуў на стол сетку, павесіў на вешалку, 
зробленую з пустых шпулек з-пад нітак, свой 
плашч. 

Маці ўжо завіхалася каля стала. Расхінула 
абрус, адрэзала хлеба, дастала аднекуль з-пад 
стала пляшку, збегала ў бакоўку і прынесла міс- 
ку тушанага мяса 1 -- усё гаварыла і гаварыла: 
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Я ж думала, што гэта Андрэй Войтаў. 
Паехаў у раён, дык прасіла цукру купіць, а то 
ў нашай краме выйшаў. Ажно гэта ты... Чаму ж 
так позна? Супраць начы адзін, і вусцішна, 
і непрыступна яшчэ, гразкавата...-- І, выціраю- 
чы анучкай табурэтку, казала: -- Сядай, сядай 
хутчэй, пэўна ж, прагаладаўся... 

Ён выпіў чарку калінавай настойкі,- моц- 
най, відаць, напалову разбаўленай гарэлкай,-- 
пачаў апетытна есці. Маці сядзела насупраць, 
падсоўвала яму лепшыя, смачнейшыя ласункі 
і ўсё расказвала і расказвала вясковыя навіны: 

Ты ж чуў ужо ці не: Жэнька Сымонаў 
жаніўся. Прыходзіў да нас, думаў, мо ты дома, 
дык шаферам хацеў узяць. Маці хоць і не лю- 
біла яе, але ж што зробіш, калі трэці месяц 
насіла... 

Ён слухаў маці і не слухаў. Навіны гэтыя 
ён даўно ведаў: землякі ў горадзе надараліся 
часта. Ён глядзеў на маці, і нечакана яму прый- 
шла ў галаву думка, што ўпершыню бачыць яе 
вось так блізка, перад сабой, і ўпершыню ба- 
чыць, якая яна старэнькая. Чамусьці памятаў 
маці маладой, з доўгімі косамі, якія яна закруч- 
вала ў вялікую куклу; памятаў яе вялікія карыя 
вочы, якія заўсёды іскрыліся смяшлівымі вя- 
сёлкамі; памятаў, што ў яе былі дробныя, але 
густыя і белыя-белыя зубы. А цяпер ён глядзеў 
на маці і нібы не пазнаваў. Ніводнага чорнага 
воласа! Толькі вочы былі яшчэ тыя, маладыя, 
матчыны вочы, Хоць без смяшлівых іскрынак- 
вясёлак, акружаныя дробнымі карункамі мар- 
шчынак. 

У яго пеяк адразу прапаў апетыт, сапсаваў- 
ся настрой. Прыпомнілася раптам даўняя вяс- 
ковая вечарынка і як маці на ёй танцавала 


23 


з жанчынамі кадрылю, і як тады падумаў ён 
упершыню, што маці яго вельмі прыгожая, 
А цяпер прыгадалася тое, і чамусьці стала сум- 
на, сумна ад таго, што вось так непрыкметна 
састарэла маці, што тую кадрылю рэдка калі 
пачуеш цяпер на вясковай вечарынцы, што ма- 
ладыя музыкі не ведаюць нават яе мелодыі. 

Маці паслала яму на старэнькай канапцы. 
Прасцінку і ватную коўдру дастала з шафы. 
Усё было халоднае і здавалася крыху вільгот- 
ным. Непрывычна, занадта моцна цікалі на сця- 
не старыя ходзікі. Не спалася, хоць ногі і нылі 
пасля дарогі. Ён ляжаў і думаў пра маці, пра 
сябе, пра родную вёску... 

Калісьці ў іх была вялікая сям'я: маці і чац- 
вёра іх, дзяцей. Бацька не вярнуўся з вайны. 
Жылося нялёгка, як і ўсім у той горкі, галодны 
час. Малолі ў жорнах качалачкі вобаратніку, 
елі крапіву і лебяду, вясною збіралі па полі гні- 
лую бульбу,-- яе называлі ў іхняй вёсцы шай- 
морамі,-- і пяклі з чорнага цеста аладкі. 

Ён ляжаў на кароткай канапцы, падціснуў- 
шы пад грудзі калені, і амаль зноў убачыў сябе 
малым, каля грубкі, у якой маці пякла тыя 
аладкі з шаймораў. Гарачыя, пульхныя, яны 
былі тады нават смачныя, і яму раптам захаце- 
лася пакаштаваць іх зноў. Падумаў пра гэта і -- 
сам сабе ўсміхнуўся: наўрад ці еў бы цяпер 
тыя шэрыя аладкі, якія праз гадзіну, як вынеш 
з печы, станавіліся нясмачныя і цвёрдыя, як 
скурат! 

Успомніў чырвоныя, склееныя з аўтама- 
більнай нямецкай камеры, чуні, ватныя буркі, 
якія маці сшыла яму, калі пайшоў у школу. 
Такія ж буркі насілі і сёстры, і, мусіць, усе ад- 
навяскоўцы. 
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Прыгадаў, з якой радасцю абуваў першыя 
ў сваім жыцці чаравікі, калі быў ужо ў сёмым 
класе. Маці прадала тады парасят 1 купіла яму 
ў райцэнтры тыя чаравікі -- брызентавыя, з чор- 
нымі скуранымі наскамі... ААА 

Ён быў самы малодшы ў сям'і, і маці і сё- 
стры, як маглі, песцілі яго. Адзінае, аб чым яны 
прасілі яго,-- добра вучыцца. Асабліва маці: 
«Будзеш, сынок, добра вучыцца, дык У людзі 
выйдзеш..» Ён вучыўся няблага. Скончыўшы 
сямігодку, паступіў у тэхнікум, і сапраўды за- 
стаўся ў горадзе. Працуе цяпер на заводзе май- 
страм. 

Маці ж неўзабаве, калі ён яшчэ вучыўся 
ў тэхнікуме, засталася ў вёсцы адна. Сёстры 
павыходзілі замуж і раз'ехаліся хто куды. Ста- 
рэйшая трапіла аж у Казахстан. Дзве другія 
жылі таксама далекавата ад дому. Бліжэй за 
ўсіх быў ён, і разумеў, што яму часцей, чым 
каму іншаму, трэба было б бываць у маці: пад- 
латаць дзе састарэлы, струхлелы паркан, на- 
рыхтаваць дроў, накасіць для каровы сена. Ды 
і проста так прыехаць, хоць на дзянёк -- усё ж 
маці было б весялей. 

Але пеяк здаралася так, што нават сястра, 
якая жыла ў Калінінградзе, наведвалася дадо- 
му часцей: амаль кожнае лета жыла ў маці. Ён- 
то быў і рады гэтаму. Сястра прыязджала не 
адна -- прывозіла ўнука, з якога маці не магла 
нацешыцца. 

Ён таксама часам наязджаў, але часцей 
толькі госцем -- на дзень-два. Гэтыя дзень-два 
прыпадалі звычайна на святы, і маці ў гэтыя 
дні ён нічым не пасабляў. 

Е Лежачы па канапцы, ёп думаў аб тым, што 
і за гэтыя два дні, заўтра і паслязаўтра, якія ён 
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прабудзе дома, таксама, пэўна, нічога не зро- 
біць па гаспадарцы. Заўтра -- Першае мая. Да- 
ведаюцца хлопцы, што ён прыехаў, зойдуць да 
яго. Надарыцца чарка, а з ёй і-- па рабоце... 
А паслязаўтра к вечару трэба будзе ісці на 
аўтобус. 

А маці ж адной цяжка. Ёй пад шэсцьдзесят. 
Як яна тут адна ўпраўляецца і гарод пасадзіць, 
і дроў расстарацца, і сена, і ў калгас жа яшчэ 
ходзіць! Праўда, яна яго супакойвала заўсёды: 
«Не хвалюйся, сынок, не так яно і цяжка. Што 
сама, а што хлопцаў папрашу зрабіць... Траячку 
дасі, дык і дроў прывязуць, і напілуюць. І з се- 
нам гэтак жа. Травы ў нас хапае, касі толькі. 
А ці многа таго і сена трэба? Абмежкі абажну, 
бульбоўнік. Высушу, дык на ўсю зіму сечкі ха- 
пае. А бульба? Хіба я адна з'ем яе? Ды буракі, 
бручка яшчэ... І дроў тых мне нямнога трэба. 
У першай хаце не палю, калі толькі раз на 
тыдзень, каб сушэй было. А там адну грубачку 
прапаліць, дык колькі тых дроў трэба? Палак 
дзесяць укінеш, дык і цёпла». 

н ведаў, што маці кажа так, каб ён не хва- 
ляваўся лішне, і таму часам думаў пра тое, што, 
можа, варта вярнуцца дадому, у вёску; вярнуц- 
ца назусім. Але думка гэтая не затрымлівалася 
ў галаве, бо адчуваў, што ўжо адвык і не ўжы- 
вецца там. І таму казаў маці кінуць усё і ехаць 
да яго, у горад. Пакойчык яго не такі ўжо і ма- 
лы: на дваіх якраз хопіць, не цесна будзе. 

«Хоць адпачнеш на старасці. Гаспадарка ж, 
ведаеш, якая ў мяне... Патэльня, электраплітка 
ды каструлька. Магазін пад бокам, нават вулі- 
цы пераходзіць не трэба. Навошта табе адной 
і карова, і гарод, і свінчо гэта? Ці ты сама ясі 
сала тое?» 
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«Яно так, сынок. Я ж гэтага малака і ў рот 
не бяру, і сала не люблю. Але ж хіба табе сквар- 
ка пашкодзіць? Ці іне з Фёдарам? Усё ж дар- 
мавое, не трэба ў магазін бегаць. Ды яно і дру- 
гое, сынок. Хіба кепска летам У нас? І садок, 
і вішні, і малачко свежае. Вось, дай бог, жэ- 
нішся, дзіцятка прыдбаецца, Дык хіба блага 
будзе прыехаць? Як знойдзеш... Пакуль магу, 
пажыву тут. А аслабну, знемагуся, тады і відно 
будзе...» 

Тэтым і канчаліся іх размовы. Ён адчуваў, 
што маці тут нечага не дагаворвае, нешта ўтой- 
вае, але што -- даўмецца не мог. Супакойваў 
сябе тым, што маці, пэўна, проста прывыкла да 
вёскі, да людзей, з якімі пражыла жыццё, і та- 
му не можа рашыцца кінуць рынуць усё, па- 
кінуць гэтае наседжанае месца. А можа, і гора- 
да баіцца. Некалькі разоў яна прыязджала да 
яго. Першы раз ніяк не магла заснуць У тым 
ягоным пакоі: ёй усё перашкаджалі трамваі, 
якія грукаталі пад акном. Назаўтра яна вельмі 
здзіўлялася: «А сынок жа мой, як тут людзі 
жывуць? Гэта ж трэба -- дом увесь дрыжыць. 
І бесперастанку.» Ён жартаваў, што гэта, 
маўляў, з непрывычкі, у першы раз, а пасля 
прывыкнеш, спіш і нічога не чуеп, але яна ўсё 
роўна ківала галавой, здзіўлялася... 

Назаўтра так яно і здарылася. Не паспеў 
падняцца, як пачуў у першай хаце гаворку. 
«Цётка, праўда, што ваш Іван прыехаў?» -- 
«Праўда, праўда. Учора ноччу прыйшоў з га- 
радка, дык спіць яшчэ. Натаміўся. А ты ж ад- 
куль ведаеш?» -- «Дык яго бачыла Гілена Дра- 
гунова. Гаварыла -- і не пазнала б у цемры, але 
паздароўкаўся... Дык яна і казала, ці то ён, ці 
то не ён». 
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Па голасе ён пазнаў свайго былога сябрука, 
гукнуў яго. 

Снедаць селі разам. Крыху выпілі. Прыгубі- 
ла «сынавага» віна і маці. Не так пілі, як ся- 
дзелі, курылі, гаварылі. Ён заўважыў, што маці 
неяк ажывілася, павесялела, нават жартавала. 
Пад канец выгнала іх з хаты: 

-- Ідзіце, ідзіце на вуліцу. Чаго вы тут бу- 
дзеце капціцца са сваімі папяросамі! Ідзі, ідзі, 
сынок, я тут упраўлюся, таксама выйду пася- 
дзець да жанчын. 

Яны пайшлі. І да вечара ён амаль не бачыў 
маці: загуляўся. Трапіў нават у суседнюю вёс- 
ку на вечарынку. 

А назаўтра ён адыходзіў на аўтобус. Сетач- 
ка яго пацяжэла: маці палажыла туды кавалак 
сала, два падсуштаныя жоўценькія сыры, пару 
дзесяткаў яек, асцярожна загорнутыя кожнае 
паасобку ў паперку, каб не патрушчыў за да- 
рогу. Настрой быў лагодны, нібы пасля зробле- 
нага нечага добрага, прыемнага. Адыходзячы, 
ён зноў не мінуў, каб не сказаць маці: 

-- Мама, дык я сур'ёзна: перабірайся да 
мяне. Жаніцца я, мусіць, так і не жанюся... 

--. Ціпун табе на язык, сынок! Што ты, зло- 
мак? Жаніся і не выдумляй! І жыць будзе веся- 
лей, і парадак у хаце будзе. 

--. Ну, ладна, ладна, мама, я жартую. Можа 
калі і жанюся. Але праўда -- перабірайся да 
мяне. Няўжо табе горш будзе? 

Маці маўчала, глядзела на яго, і ён бачыў, 
што яна думае аб нечым зусім іншым. Яна сха- 
мянулася, памкнулася да дзвярэй: 

-- Можа, табе, сынок, яшчэ агурочкаў па- 
лажыць? Мо калі бульбы зварыш, павячэраеп... 

-- Не, пе трэба. Ды і пацякуць... яны. 
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- А я ў слоічак палажу, га? 

-- Не, дзякуй, мама, не трэба. 

-- А грошы ж ці ёсць у цябе? Раптам - на 
дарогу няма... 

-- Ну што ты, мама... Не хвалюйся. Ёсць. 
Можа табе трэба, дык я магу дзесятку даць. 

- А ие, сынок, у мяне яшчэ ёсць з тых, што 
перад бабскім святам прыслаў. А ёсць лішняя 
капейка, дык купі сабе што-небудзь. Можа, са- 
рочкі на лета няма? Лета ж ідзе... 

-- Ёсць, мама. Ёсць і сарочкі, і тэнісак не- 
калькі... 

-- Ну дык еш смачней, а то вашы гэтыя 
сталоўкі... 

-7 Мама, а ўсё ж, праўда, падумай... Лета 
пабудзь тут, а на зіму прадай карову, замкні 
хату і прыязджай. 

Яны ўжо выйшлі на вуліцу,-- маці заўсёды 
праводзіла яго на вуліцу,- спыніліся каля 
брамкі. 

--. Ну, добра, добра, сынок, бяжы, а то мо- 
жаш і на аўтобус спазніцца. Дарога ж не ма- 
ленькая... А пераязджаць, сынок, дык Хто яго 
ведае... Не хачу быць Анэткай Смаляковай... 

-- Ну, я пабег, мама, будзь здарова. 

Ён крочыў вуліцай. На ёй было шмат вяс- 
коўцаў. н з кім развітваўся, з кім здароўкаўся, 
з кім перакідваўся жартам. І раптам, калі ўжо 
амаль мінуў вёску, яго нібы што кальнула. Ён 
спыніўся. Падняў галаву і ўбачыў, што стаіць 
якраз насупраць хаты Анэткі Смаляковай. 
І толькі цяпер дайшло да яго, што сказала на 
развітанне маці: «Не хачу быць Анэткай Сма- 
ляковай...» 

У першую хвіліну ён памкнуўся павярнуць 
назад, але перадумаў. Унутры яго нешта аба- 
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рвалася. «Божа мой, дык вось чаму яна не хоча 
пераязджаць! Няўжо гэта праўда?..» 

Даплёўшыся да лесу, ён выбраў сушэйшы 
грудок і сеў. Паціху шумеў лес. Дзесьці лічыла 
гады зязюля -- сёлета ён яе не чуў яшчэ. Не 
пачуў і цяпер. «Божа мой! Не хачу быць Анэт- 
кай Смаляковай...» 

Анэтка Смалякова... Яна жыла ў іхняй вёс- 
цы, жыла адна, вось гэтак жа, як цяпер жыве 
адна яго маці. Дзеці -- тры сыны -- былі ў Мін- 
ску. А яна жыла ў вёсцы адна. І гэтак жа, як 
і яго маці, не згаджалася ехаць да сыноў. Але 
гадоў шэсць ці сем назад наважылася паехаць. 
Прадала карову, хату, пуньку, сякія-такія рэчы 
пагрузіла на машыну, якую сын прыслаў з го- 
рада, і паехала. З паўгода яе не было ў вёсцы. 
А летам неяк прыехала. Спынілася ў колішняй 
суседкі. Пажыла колькі дзён, пахадзіла ў гры- 
бы і ў ягады, і паехала. А суседка, у якой яна 
спынялася, расказвала пасля, што Анэтка ўсе 
гэтыя дні слёзна плакала, скардзілася на няве- 
стак і сыноў - не ўжылася ні з адным. Што 
там у іх было, суседка не ведала, але казала, 
што Анэтка вельмі хоча вярнуцца назад, і пры- 
язджала толькі для таго, каб паглядзець, ці 
можна з таго хлеўчыка, што застаўся на яе 
сядзібе, згарусціць якую-небудзь хатку. Хадзіла 
нават да Якуба Ладэйшавага -- параіцца з ім. 

Неўзабаве Анэтка вярнулася. За тыдні два 
Якуб і яшчэ некалькі мужчын паставілі ёй ха- 
ціну з двума невялічкімі акенцамі. Анэтка ку- 
піла парася,-- мусіць, прыхавала яшчэ ад сваіх 
грошай, што ўзяла за хату і карову, а можа, 
і сыны далі,-- пасадзіла гарод і зноў стала 
жыць у вёсцы. Адна... 

«Не хачу быць Анэткай Смаляковай...» 
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Ён сядзеў і пакутліва думаў. Ён бы, пэўна, 
доўга сядзеў там, у лесе, адкуль была відна 
вёска, нават матчына хата (маці, пэўна, так 
і не ўправілася яшчэ па гаспадарцы, корпаецца 
на гародзе ці ў хаце, так і не выйшла ў свята 
да людзей), але скончыліся папяросы. Тады ён 
падняўся і пасунуўся на гравійку. 

Пасля ён сядзеў у аўтобусе. Тут было шмат 
людзей -- гаманкіх, святочных. Нехта смяяўся, 
нехта спрабаваў спяваць. Ён заставаўся без- 
уважны да гэтага тлуму. Нейкі незразумелы 
раней груз давіў на сэрца, нешта пакутлівае 
і цяжкае асела ў галаве. У вушах па-ранейша- 
му стаялі словы маці: «Не хачу быць Анэткай 
Смаляковай..» Ён сядзеў і думаў пра тое, што 
доўга-доўга будзе чуць іх, аж пакуль не зда- 
рыцца нешта вялікае і вельмі важнае. Што - 
ён не ведаў, ведаў толькі, што будзе чакаць гэ- 
тага, чакаць моцна, заўсёды... 

Аўтобус шпарка бег па шашы, бег у кірунку 
да горада. І ён, можа, упершыню падумаў аб 
тым, што ўсё далей застаецца ззаду яго вёска, 
яго адзінокая, старэнькая маці... 


4; Ф 


ЯЗЭПКА 


Доўгі чае у нашай вёецы быў пастухом дзі- 
вакаваты Язэпка. Вяскоўцы наймалі яго, звы- 
чайна, кожную вясну, абяцаючы тры пуды буль- 
бы, колькі кілаграмаў жыта і тры рублі грашы- 
ма ад каровы. За цялят і коз Язэпка браў пала- 
віну гэтай платы. Яму давалі ў дапамогу двух 
падпаскаў, кармілі па чарзе, і за гэта ён хадзіў 
за статкам усё лета-- з ранняй вясны, калі 
можна было выганяць у поле, да першага снегу. 

Язэпка быў шчуплы, невысокі, нібы падле- 
так, мужчына, з вузкімі, як у дзіцяці, плячыма 
і востранькім мышыным тварыкам, па якім 
амаль нічога не расло. Толькі на барадзе вілося 
некалькі рэдкіх бялявых валасін. Язэпка іх 
ніколі не збрываў, а зрэдку -- ад лазні да лаз- 
пі -- падразаў нажніцамі. 

“н быў ціхі, спакойны, рахманы чалавек, не 
курыў, не піў, пе лаяўся. І справу сваю рабіў 
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спраўна. Труба яго заўсёды будзіла вёску на 
самым золку, задоўга да таго, калі сонца пачы- 
нала распальваць свой ярка-барвовы пажар, не 
асмельваючыся выпаўзці з-пад Чырвонага бору. 
Тады ж, калі пажар гэты ахопліваў паўнеба, 
калі пачынаў трапятацца полымем сцяжок на 
трубе цагельнага завода, Язэпка са статкам бы- 
ваў ужо далёка -- у кушістым кутку Доўгага 
балота ці аж на самой Роўніцы, за Смаляковы- 
мі раўкамі. 

І хоць ніколі Язэпка нічога дрэннага не зра- 
біў і не сказаў, хоць ніколі нікога не пакрыў- 
дзіў, у вёсцы яго не тое што недалюблівалі ці 
зневажалі, а от проста -- пацяшаліся і жарта- 
валі. Часам, праўда, вінаваты ў гэтым быў сам 
Язэпка. Просіцца ён, напрыклад, адпусціць яго 
«на дзянёк». Усе ведалі, што ў гэты дзень Язэп- 
ка мяркуе пайсці ў лазню. Ведалі, але абавяз- 
кова пыталі: 

-- А што здарылася, Язэп? 

-- У лазеньку трэба схадзіць,-- ціха, нібы 
саромеючыся, гаварыў ён,-- па гаспадарцы што- 
кольвечы зрабіць... 

-- Якая там у цябе гаспадарка...-- казаў у 
такіх выпадках хто-небудзь з мужчын.-- Усю 
прадаць і за дзень на цукерках праесці можна. 
Жаніўся б ты, Язэп, га? 

Яго адпускалі, заўсёды вось так жартую- 
чы -- без кпінаў, без злосці, а проста па звыч- 
цы. І ў жартах гэтых было, бадай, больш лагод- 
насці і спагады, чым крыўды і знявагі. 

Язэпка камячыў шапку, колькі хвілін стаяў, 
потым зноў, нібы просячы, гаварыў: 

-- Ну, дзякую, людцы. А вы там па радоў- 
цы пастушка лішняга дайце: хай утрох папа- 
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1 Язэпка ішоў дахаты. 

Жыў ён ля рэчкі, у самым канцы вёскі, за 
мастком, у старэнькай бацькавай хаціне, з баб- 
кай Даркай. 

У той свабодны дзень, калі Язэпка, як жар- 
тавалі на вёсцы, «браў водпуск», ён амаль увесь 
час сядзеў на прызбе і аб нечым думаў. А ўве- 
чары ішоў у лазню. Там ён залазіў на палок як 
вышэй і падоўгу цёр і хвастаў сябе венікам. 
Нам, дзецям, памятаю, асабліва дзіўна было тое, 
што Язэпка ў лазні ніколі не знімаў шапкі. 
І таму мы, не зважаючы на штурхалі, старалі- 
ся трапіць у духоўку,-- паглядзець, як Язэпка, 
падстаўляючы пад венік то адзін бок, то другі, 
крэкча, вохкае і просіць: 

-- Мужчынкі, Хто там унізе, сыпніце яшчэ 
жменьку... 


Пасля лазні Язэпка зноў садзіўся на прыз- 
бу, накінуўшы на плечы кароценькі палатаны 
кажушок, і да позняга вечара перадражніваў 
драчоў, што рвалі рыззё ў бярэзніку ўскрай 
Доўгага балота. 

Відаць, гэтыя забаўкі яго і былі прычынай, 
што на сяле часта можна было пачуць: 

-.. От, дурань, бы Язэпка-пастух! 

Але, зноў-такі, гаварылася гэта без злосці... 

Я, па-пчырасці, нават і тады, дзіцем, не ра- 
зумеў, чаму пра Язэпку казалі так,-- хоць ча- 
сам і сам з хлапчукамі мог назаляцца Язэпку. 
Я любіў быць у яго падпаскам. І не толькі таму, 
што ён ніколі на мяне не крычаў, не замахваў- 
ся пугай. Было ў нас з ім яшчэ адно, тое, што 
запомнілася, засталося на ўсё жыццё. Я не ве- 
даю цяпер і не ведаў тады, як ставіўся Язэпка 
да іншых хлапчукоў-падпаскаў: ці быў ён з імі 
такім, як са мной. Тады, прынамсі, думалася, 
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што толькі мяне вылучаў ён сярод аднагодкаў. 

Цяпер, на сённяшні свой розум, дык, можа, 
і нічога такога не было, можа, проста была ў яго 
звычка хоць з кім-небудзь пагаварыць за доўгі 
летні дзень, а я якраз аказваўся ўважлівым 
слухачом. Апавяданні яго былі неверагодныя, 
паверыць у іх было цяжка. Можа, таму і сумня- 
валіся падпаскі, крыўдзілі Язэпку сваёй няўва- 
гай. Язэпка ж бажыўся, што ўсё -- чыстая праў- 
да. Я не тое што верыў яму, а толькі не спра- 
чаўся, слухаў. 

Яшчэ я любіў хадзіць з ім па лесе, куды 
часта ганялі статак, пакуль у калгасе не ўпраў- 
ляліся з сенакосам. У лесе Язэпка ведаў шмат 
цікавых мясцін, дрэў. І заўсёды, паказваючы 
мне што-небудзь, гаварыў ціха, таямніча, нібы 
баяўся, што яго падслухоўваюць. 

Памятаю, паказаў ён мне аднойчы алешыну- 
рагач. У рагач гэты нейк убілася асіна. Дрэвы 
раслі, алешына сваімі сукамі-абцугамі душыла 
асіну, а тая не паддавалася, таксама цягнулася 
да сонца. Вецер гойсаў у вяршалінах, і дрэвы 
жаласліва скрыпелі, абдзіраючы кару, нібы 
плакалі, нібы скардзіліся. 

-- Бачып, дзіцятка, і яны нечага не падзя- 
лілі. І трэба ж было так сашчапіцца! Каб малыя 
былі, то можна было б і рады даць, а цяпер... 
Шкада асінку, задушыць яе алешына... 

І Язэпка сумна глядзеў на дрэвы, на іх 
сплеценыя ствалы. Пасля, нібы схамянуўшыся, 
неўспадзеўкі казаў: 

-- Ідзі, дзіцятка, ззаду паціхеньку, глядзі, 
каб цяляткі ў гушчары не пазаставаліся. Дур- 
ненькія яшчэ, трубы не разумеюць... 

Я ішоў, ледзь не за хвасты цягнуў дурных 
лабатых цялят і думаў пра Язэпку, думаў пра 
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тое, што гэта ж ён паказаў мне, дзе ў нашым 
лесе лепшыя грыбныя куткі, дзе раней за ўсё 
выспяваюць суніцы і арэхі, дзе лепш за ўсё аб- 
любаваць сасонку, каб надраць з-пад яе на ко- 
шык пахучых, гнуткіх карэнняў. Ён, Язэпка, 
паказаў мне і некалькі вавёрчыных гнёздаў- 
дуплаў, лісіныя норы і нават адно воўчае лога- 
ва. Паказваў усё гэта Язэпка ахвотна, але пас- 
ля, просячы, папярэджваў: 

-- Ты ж толькі, дзіцятка, не пайдзі потым 
па арэшкі вавёрчыны... Навошта ж крыўдзіць 
звярка? Каб ты ведаў, як яна старанна працуе, 
арэшкі носіць, грыбкі сушыць. Усё лета, усю 
восень шчыруе. Як чалавек. 

Часам, убачыўшы ўздзёрты мох, ён неяк 
смешна, па-дзіцячы круціў галавой і журботна, 
ціхенька казаў: 

-- Ай-яй-яй! І чаму ж толькі бацькі не луп- 
цуюць такога падшыванца! Вырас грыбок - 
дык зрэж яго. А смаркача, што і з моху яшчэ 
не выбіўся, навошта псаваць? Бачыш, павыдзі- 
раў! Вось і не вырасце. тут больш баравічок! 

Аднаго разу кіўнуў мне Язэпка на стары, 
спарахнелы пень: 

-- Тут, дзіцятка, вуж жыў. Вялікі, тоўсты 
такі. Кароў ссеаў. 

-- Ссаў? 

-- Ссаў, дзіцятка, як цялё. Усё чысцютка 
высмакча. Вось палягуць кароўкі - раскажу. 

Я ледзь дачакаўся, пакуль каровы палеглі 
жаваць жуйку, падсеў да Язэпкі. У полі ён ча- 
мусьці ніколі не лажыўся, а выбіраў купіну, 
камень ці проста сухі грудок, садзіўся і падпі- 
раў галаву рукамі і пугаўём. Я падсеў і па- 
прасіў: 

-.-- Дзядзька Язэп, дык раскажы пра вужа... 
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А тут, дзіцятка, і расказу таго нямнога. 
Помніш, можа, у Ганны Каўлаёвай карова была. 
Букетка, рыжая такая, у белыя латы? Добрая 
карова была, вымя тое, што цэбар, аж ногі рас- 
кірэчвае. Шмат малака давала. А тут раптам 
прапала яно. Дзень -- няма, другі -- няма. Ган- 
на на мяне пачала наракаць. Што за навалач, 
думаю, дай -- папільную. Аднойчы паляглі ка- 
роўкі, як цяпер якраз, а тая Букетка бокам-бо- 
кам ды ў кусты. Ну і я за ёй цікую. Падыхо- 
дзіць яна да таго пня і замыкала. І тут, дзі- 
дятка, з-пад пня, з нары вуж выпаўз. Абкру- 
ціўся ў Букеткі вакол нагі і за вымя. Адну цыц- 
ку высмактаў, потым за другую ўзяўся. На 
вачах яго распірае. Злосць мяне ўзяла. Ах ты, 
думаю, поскудзь гэтакая! Зрабіў гэта я рагачык 
і ўшчаміў гада. Прыходзіць Ганна карову даіць, 
я і паказваю ёй. Вось хто, кажу, тваю карову 
выдойвае. А яна яшчэ і не верыць. «Ты ўжо,-- 
кажа,-- Язэп, мусіць, і зусім звар'яцеў». Ага, 
ледзь не зазлаваў я. Глядзі, кажу, хто 
звар'яцеў... Як ударыў па вужу палкай, а з 
яго -- малако, як са збана, палілося. Вось, дзі- 
цятка, якое бывае! Я і сам не паверыў бы, каб 
сваімі вачыма не пабачыў. А людзі мне і цяпер 
не вераць. Смяюцца, кажуць: «Выдумляеш ты, 
Язэп!.» А навошта мне выдумляць? 

Язэпка змоўк, нібы хацеў пачуць ад мяне 
адказ на гэтае ягонае -- «А навошта мне вы- 
думляць?». 

Жанчыны прыйшлі даіць кароў. Стэпка Ба- 
нукова прынесла Язэпку полудзень -- паставі- 
ла перад ім гладышык шчаўя, міску яешні-баў- 
тухі, бутэльку малака. Язэпка глядзеў, як Стэп- 
ка прыгатаўляла ўсё гэта, усміхаўся і неяк ві- 
навата гаварыў: ў 
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А Стэпачка, гэта ж касцу абед, а то 
і дваім! Навошта ж так? Я толькі малачка 


пап'ю. 
Ён выпіў з паўбутэлькі малака, закусіў 


хлебам. 

-- Дзякуй, Стэпачка. А ты, дзіцятка, бяжы 
дадому, таксама папалуднуй. Кароўкі яшчэ 
з паўгадзінкі паляжаць. Не баўся толькі. 

Я і так доўга не забавіўся б. Мне карцела 
быць разам з Язэпкам і слухаць яго дзіўныя 
гісторыі. Тады я забываўся, што ў вёсцы над ім 
пасміхаюцца. А калі ўспамінаў, мне станавіла- 
ся ад таго сорамна... 


Шмат пазней ад маці я даведаўся, што 
з Язэпкам у дзяцінстве здарылася бяда, здары- 
лася з-за бацькі. 

Бацькі яго я не памятаў. Маці ж расказва- 
ла, што ён быў высокі, плячысты мужчына, 
цягавіты і ўпарты, як стары, натруджаны конь. 
Хадзіў ён вечна прыгорблены, ад чаго рукі яго 
з чырвонымі вузлаватымі кулакамі здаваліся 
занадта доўгімі. Яго злыя, бясколерныя вочы 
вечна глядзелі ўніз на крывыя, збітыя пальцы 
парэпаных ног, якія ад першай веснавой да 
апошняй асенняй баразны не ведалі аніякага 
абутку. 

З-за яго, казала маці, і здарылася з Язэпкам 
тая бяда. 

Здарылася тое даўно. Маці гаварыла, што 
яна тады, якраз перад тым летам, выйшла за- 
муж і пераехала ў нашу вёску. Язэпку было 
тады гадоў сем. Восенню яму трэба было ісці 
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ў школу. Але прыйсці туды яму так і не давя- 
лося. 

Бацька Язэпаў меў на той час дзве каровы. 
Маці нават памятала, як іх звалі -- Панядзёха 
і Аўтарэня. Тым годам адна з іх гуляла пера- 
дойкай. І вось у разгар лета Язэпаў бацька па- 
вёў карову ў суседнюю вёску да быка. Прывёў- 
шы яе назад, ён падаў павадок Язэпку: 

--. Вядзі, папасі сёння, бо ў чараду нельга 
пускаць. Вядзі ў Лучкі, пад Паповы раўкі. 
Я туды па дровы прыеду, дык Сівога патры- 
маеш, а то авадні сякуць дужа. 

Язэпка наматаў павадок на руку і пайшоў 
з каровай у Лучкі. Там, у кустах, густа парос 
парыннік, які ў нашай вёсцы завуць рабінні- 
кам, і чмялёўнік -- каровіны ласункі. Язэпка 
адпусціў павадок, галінкаю вольхі ганяў авад- 
нёў са спіны і пахвін каровы і слухаў, як яна 
сакавіта хрумстала росную ў кустах траву, за- 
хопліваючы яе шурпатым языком-шчоткай. 

Неўзабаве па сценцы, унізе, заляскаталі ка- 
лёсы -- ехаў бацька. 

-- Тата, я тут...- азваўся Язэпка.-- Мне 
ўжо ісці? 

--. Прывяжы карову! -- гукнуў знізу бацька. 

Калі Язэпка падбег да яго, ён ужо накладваў 
на калёсы альшэўнік. Язэпка ўзяў каня за аб- 
роць, адламаў галінку ганяць з бруха Сівога 
аваднёў. Але конь усё роўна не стаяў, тузаў 
калёсы. Язэпка бачыў, што бацька злуецца, і як 
мага стараўся стрымліваць Сівога, які траха не 
вылузваўся з аглабель. 

І раптам Сівы рвануўся так, што Язэпка 
ледзь не ўпаў. Аброці ён не выпусціў, але калё- 
сы ўсё ж крыху пракаціліся. Бацька з альшэ- 
вінай у руках пахіснуўся, не паспеў адскочыць, 
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і кола праехала па яго босых пальцах. Ён войк- 
нуў, выпусціў альшэвіну і кінуўся да каня. 

Заехаўшы аплявуху Язэпку, бацька выхапіў 
з-пад сядзёлкі пугу, ірвануў з рук сына аброць 
і пачаў лупіць пугаўём Сівога па галаве. Сівы 
хроп, кідаўся, падымаўся на дыбкі, біў нагамі 
па перадку і аглоблях, а бацька вар'яцеў усё 
больш і больш, і ўсё хвастаў і хвастаў пугаўём 
па крывавай і пеністай конскай мызе. 

Язэпка заткнуў вушы і, забыўшыся на боль, 
са страхам глядзеў на бацьку і Сівога. І тут ён 
убачыў, як з-пад пугаўя выскачыла сіне-белае 
конскае вока і з вочнай ямкі палілася кроў. 
Сівы захроп і жаласліва заіржаў. 

А-а-а! -- нема закрычаў Язэпка і кінуўся 
бегчы. Ён бег напрасткі, па нечай бульбе 
і жыце. Рот яго быў раскрыты, але хлопчык 
ужо не крычаў, а толькі бязгучна, з усхліпамі, 
вякаў. Перад вачыма яго ўсё стаяла сіне-белае 
конскае вока і бацька, які з аскаленымі зубамі 
раз-пораз узмахваў пугаўём. 

Язэпка захварэў. Доўга праваляўся ў пасце- 
лі. Ён застаўся жыць, але, як казала маці, 
у галаве яго нешта развінцілася. Ён усіх баяў- 
ся, асабліва бацькі, забіваўся куды-небудзь адзін 
і ціхутка сядзеў там, пакуль маці ці хто з сусе- 
дзяў не знаходзілі яго. 

З гадамі страх той прайшоў. Язэпка паста- 
леў, паспакайнеў. Але да бацькі так і застаўся 
ў яго не то страх, не то нянавісць. Нават хаваць 
яго Язэпка не пайшоў: у той дзень некуды сы- 
шоў з дому. 

Неўзабаве хлопчык асірацеў. У іхнюю ста- 
рую хаціну прыбілася аднекуль бабка Дарка, 
тады яшчэ, казала маці, нестарая жанчына, 
і Язэпка жыў пры ёй. А калі аднойчы вяскоўцы 
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падраджалі пастуха, Язэпка падахвоціўся га- 
няць чараду. З тае пары ён шмат гадоў хадзіў 
за вясковым статкам. 


Нядаўна ў водпуск я правёў некалькі дзён 
у роднай вёсцы. Дзіўная гэта рэч -- пасля доў- 
гай ростані пабываць дома. Радасная і аднача- 
сова сумная. Ідзеш вуліцаю, дзе калісьці кож- 
ны камень пакінуў меціну на тваіх босых нагах, 
і не пазнаеш, і здзіўляешся, і ўспамінаеш. Хаты 
амаль усе новыя. Бярозы, клёны, ліпы, рабіны 
ўздоўж вуліцы выцягнуліся, разрасліся, а зда- 
юцца чамусьці меншымі, нязграбнымі. Разуме- 
еш, што не так гэта, што мераеш усё тым, ра- 
нейшым, дзіцячым ростам і позіркам, разумееш, 
а не можаш пагадзіцца. Ну вось -- няўжо тая 
самая Банукова ліпа з буслянкай наверсе? Шап- 
ка валілася тады, калі глядзелі мы на бацяноў, 
што прыносяць у хаты дзяцей. А цяпер? Так 
сабе, звычайнае, не дужа тоўстае і пе дужа 
высокае дрэва. Пад ліпай бярвенцы. Няўжо 
тыя самыя? Быць не можа! Так і ёсць, не тыя. 
Відно, што акораны нядаўна, хоць і паспелі 
пасівець, хоць ужо і выслізганы дзецьмі. Яны 
і цяпер, дзеці, тут. Гэтак жа, як і мы некалі, 
гуляюць у свае дзіцячыя гульні... 

За дні, што прабыў дома, пахадзіў я тымі 
сцежкамі і мясцінамі, дзе бегаў у дзяцінстве. 
Схадзіў у лес, у Лучкі, пад Смаляковы і Паповы 
раўкі, забрыў уздоўж рэчкі на Доўгае балота. 
Паменшаў, памізарнеў лес, надараліся ў ім ма- 
ладыя, незнаёмыя палянкі і прагаліны. Апаўзлі 
Паповы раўкі. Крынічка, што выцякала з іх, 
зарасла, заплыла тванню. Замест чыстай, пра- 
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зрыстай крынічкі стаіць, дрэмле невялікае ба- 
лотца з лапінкай вады. 

Думалася пра тое, што назаўжды застаецца 
з чалавекам ягонае маленства -- час высокіх 
дрэў і бясконцых сцежак, час бясхмарных уцех 
і балючых крыўд, доўгіх сонечных дзён і карот- 
кіх начэй, і што час гэты прыходзіць да нас са- 
лодка-шчымлівымі ўспамінамі -- нязбытнымі і 
незваротнымі. Усё гэта навявала ціхі смутак. 

Затое дужа ўзрадаваўся, натрапіўшы на тую 
алешыну-рагач, якую паказаў мне некалі 
дзядзька Язэп. Асіна не загінула. Яна выцягну- 
лася і дружна шапацела на ветры вяршалінай. 

І вельмі блізка нагадаўся дзядзька Язэп -- 
пастух Язэпка. І захацелася расказаць пра яго... 


У. з 


НА АДНЫМ КАЛІДОРЫІ 


Вадзім быў рады, калі яму ўручылі ў рай- 
выканкоме ордэр на кватэру. Гэтая радасць 
прыйшла да яго нават не тады, калі ўжо трымаў 
у руках блакітную паперку, а раней, калі пас- 
ля пасяджэння мясцкома яму сказалі, што раз- 
глядалі яго заяву і што яму вылучылі пакой- 
чык, у старым доме, які, мажліва, праз год-два 
пойдзе пад знос, і тады Вадзіму можа лёгка 
перапасці нешта лепшае. Ён не пабег тады гля- 
дзець, што там за пакой і што за людзі будуць 
жыць з ім пад адной страхой, таўчыся на адной 
кухні. «Чаго я туды пабягу? Якім бы ён ні быў, 
той пакой, не мне ад яго адмаўляцца». Але ка- 
лі, нарэшце, атрымаў ордэр, не сцярпеў, пайшоў 
паглядзець. 

На званок адчыніў дзверы мужчына гадоў 
трыццаці пяці -- сарака, у спартыўных сініх 
шараварах і клятчастай сарочцы-каўбойцы. Ён 
кінуў на Вадзіма вокам, спытаў: 
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-- Вы да каго? 

Вадзім сумеўся. Ён не ведаў, хто жыве ця- 
пер ужо ў ягоным пакоі, і на хвіліну збянтэ- 
жыўся. Потым прамовіў: 

--. У мяне ордэр. Гэта трэцяя кватэра? Я на 
агледзіны, так сказаць... 

--. А-а-а... На наша месца, значыць? -- Муж- 
чына ўсміхнуўся: - Ну, то заходзьце, глядзі- 
це,-- ён шырэй адчыніў дзверы, саступіў з пра- 
хода. 

Вадзім праз невялікі цемнаваты калідорчык 
следам за мужчынам зайшоў у пакой. Перасту- 
паючы парог, ён адчуў, што раптам захваляваў- 
ся. Не ад таго, што баяўся ўбачыць нешта жах- 
лівае. Не, ён ведаў, што дом гэты неўзабаве 
пойдзе пад знос, і таму не чакаў, што за гэтымі 
дзвярыма будуць гранавітыя палаты. Ведаў на- 
ват, што ў доме няма паравога ацяплення, не 
спадзяваўся, што на кухні будзе вада. Хваля- 
ванне гэтае было, пэўна, ад таго, што ён упер- 
шыню ў сваім жыцці атрымлівае пакой. Які б 
там ні быў, а свой куток. Што ні зробіш, калі 
ні прыйдзеш, ніхто табе не будзе шыпець услед, 
ніхто не папракне, што нібыта моцна ляпнуў 
дзвярыма альбо дужа позна паліў святло, хоць 
тое святло -- малюсенькая настольная лямпач- 
ка ў нейкіх там сорак свячэй. 

Апошнія пяць гадоў Вадзім жыў на прыват- 
най кватэры, у адзінокай бабулькі на ўскраіне 
горада. Жыццё там так агоркла яму, што пера- 
стаў паважаць літаральна ўсіх кватэраздатчы- 
каў,-- маўляў, хапугі ўсе і паразіты, карыста- 
юцца людскімі бедамі ды часовымі цяжкасцямі 
з кватэрамі. 

Праўда, ягоная гаспадыня напачатку была 
быццам і нішто сабе. Вадзім жыў ціха, сябры 
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наведваліся не часта, не варыў і не мыў дома 
нічога. Нават чай увечары і то піў зрэдку,-- 
харчаваўся па сталоўках. Гаспадыні гэта пада- 
балася. Але мінуў год, другі, і яна усё часцей 
пачала бурчаць на Вадзіма: то тым ёй не дага- 
дзіў, то гэтым. Ён адмоўчваўся, суцяшаў сябе 
тым, што бурклівасць гэтая не ад злосці ці чаго 
іншага. Ведама, вечна адна, словам няма з кім 
перакінуцца, вось і бурчыць. 

Відаць, таму і хваляваўся ён, пераступаючы 
парог (цяпер ужо свайго) пакоя. 

--. Ну, вось і ваша будучае царства, -- гава- 
рыў тым часам мужчына.-- Плошча дванац- 
цаць метраў з хвосцікам. Грубка-пліта дыміць, 
давядзецца, калі не хочаце капціцца, перакласці. 
Шпалеры таксама прыйдзецца паклеіць новыя. 
Падлогу, акно, дзверы -- паднавіць, пафарба- 
ваць. Якія яшчэ ў вае выгоды будуць? Акно, 
бачыце, упіраецца ў сцяну суседняга дома, так 
што сонца будзеце лавіць на вуліцы. Суседзі па 
кухні...-- Ён раптам сцішыў голас і таропка за- 
шаптаў: -- Суседзі ў вас будуць цікавыя. Пра- 
вільней -- не суседзі, а суседка. Вось за гэтай 
сцяной. Жыве адна. Няблага? Канечне. Але 
яна -- вар'ятка, алкагалічка. Адным словам, 
канцэртаў наслухаецеся... 

Вадзім слухаў, глядзеў на таго, што, сагнуў- 
шыся, шаптаў яму, дыхаючы ў твар, і не мог 
уцяміць, аб чым ён: «Вар'ятка... Алкагалічка... 
Пра каго ён? Навошта?» 


А мужчына, рагатнуўшы, зноў павысіў 
голас: 

-- Ну, вось і ўсё. Перабіраемся мы заўтра. 
Не марудзьце і вы. Ордэр ордэрам, але... Пуці 
гасподні неіспавядзімы. Урэшце, давайце дамо- 
вімся так. Рэчаў у вас шмат? Ага, вы яшчэ ха- 
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ласцяк? Значыць, рэчаў няшмат. Тэк-тэк-тэк... 
Ну, але сёе-тое ёсць? Ну дык вось: вы прывозіце 
свой скарб на машыне... Вядома, трэба будзе 
заказаць. Прывозіце, згружаеце, а я -- гружуся. 
Дамовіліся? Клопат усё роўна адзін... Ну, то да 
заўтра!.. 

І Вадзім апынуўся за дзвярыма. У калідоры 
заўважыў жанчыну, паздароўкаўся. Яна неяк 
баязліва кіўнула галавой і знікла за дзвярыма. 
«Пэўна, тая суседка, пра якую гаварыў гас- 
падар». 

Назаўтра ён прыехаў сюды зноў. Нягледзя- 
чы на тое, што яго халасцяцкі скарб быў неба- 
гаты, машыну ўзяць усё ж давялося. Ложак, 
стол, стэлаж з кнігамі, пара крэслаў -- вось 
і машына. 

«Гаспадар» быў дома. Спытаў: 

-- 8 машынай? Малайчына! Як вас зваць? 
Вадзім? А па-бацьку? Не прывыклі яшчэ? Ага, 
Іванавіч... Я таксама Іванавіч. Дык вось, Ва- 
дзім Іванавіч, не будзем марудзіць. З вамі хто- 
небудзь ёсць? Хлопцы? Сябры, значыць... Ну, 
то і добра! Згружайцеся, а пасля сюды, памо- 
жаце мне. Паможаце? 

--. Бог ты мой, чаму ж не! 

-- Ну, дык тады за справу. У мяне тут усё 
на мазі, як кажуць, усё складзена, скручана, 
спакавана. 

Вадзім збегаў уніз, гукнуў хлопцаў, якія 
ўправіліся ўжо спусціць ягоны набытак з куза- 
ва на зямлю. За якія паўгадзіны яны ўладка- 
валі ў кузаве ложак, шафу, швейную машыну, 
тахту, крэслы, табурэткі-трохножкі, посуд, 
усцягнулі нават нейкую трухлявую, з прагні- 
лай задняй сценкай тумбачку. «Гаспадар» толь- 
кі бегаў вакол, прасіў: 
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-- Асцярожней, хлопчыкі, лак не паабдзі- 
райце. Асцярожней! Во тут посцілкай захіні- 
це! - І не стрываў, палез У кузаў сам. 

Вадзім разлічыўся з шафёрам. Утрох яны 
ўнеслі ў пакой ягоныя рэчы і мэблю, сяк-так 
расставілі. Хлопцы схадзілі на кухню, папыр- 
скаліся там, чысцячы паліто, вярнуліся ў па- 
кой, чакалі чаркі. Вадзім хацеў ужо бегчы 
ў магазін, як раптам на парозе зноў з'явіўся 
«гаспадар». Ён зайшоў У пакой, кінуў вакол во- 
кам, быццам правяраючы, ці не забыўся што, 
крактануў: 

-- Ну, што вам сказаць, Вадзім Іванавіч! 
Пакой гэты, хоць і нягеглы, але шчаслівы. На- 
колькі мне вядома, за пасляваенныя гады з яго 
выселілася пяць ці шэсць сем'яў. Я пражыў тут 
пяць гадоў. Вы, трэба спадзявацца, пражывеце 
менш. Не агледзіцеся, як атрымаеце сапраўд- 
ную кватэру, з усімі выгодамі. Вось пабачыце! 
Будуюць цяпер шмат і хутка. Так што - він- 
шую. Вось і ўсё. Засталося толькі развітацца. 
Як там у Чэхава? «Дарагі, шматпаважаны 
шкаф..» Шкафа не засталося, так што можна 
звярнуцца толькі да дзвярэй... Кажаце, там не 
развітанне, а вітанне... Ат, усё роўна! Адным 
словам, Вадзім Іванавіч, жывіце, значыць, па- 
жывайце, дабра нажывайце і, вядома ж, жон- 
ку... Я чаго вярнуўся? Вам застаецца лічыльнік 
і вось гэтае люстра. Лічыльнік -- семнаццаць 
рублёў, люстра некалі каштавала дзесяць, пра- 
цэятаў дваццаць на амартызацыю, значыць -- 
восем, і ўсяго -- дваццаць пяць. Калі не хочаце 
турбавацца, плаціце. Няма цяпер, я пачакаю. 

- На такі выпадак трэба, каб былі,-- сказаў 
Вадзім, падаючы дваццацьпятку. 

-- Гэта па-мужчынску і па-гаспадарску. Ну, 
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то бывайце! Ключы я вам аддаў? Адзін толькі? 
Другі, даруйце, у жонкі, я яе з хлопцам учора 
адправіў... Але вы не хвалюйцеся, я як-небудзь 
забягу, перадам... 

І ён выйшаў. Калі дзверы за ім зачыніліся, 
Вадзім з палёгкай уздыхнуў: балбатня «гаспа- 
дара» яму парадкам надакучыла, і ён зноў, як 
і ўчора, падумаў аб тым, што чалавек гэты 
нейкі непрыемны. «А можа, таксама хвалю- 
ецца? Таксама ж пераязджае на новую кватэ- 
ру... Бог з ім.. Але ж пра люстра сказаць не 
забыўся...» 

Вадзім зірнуў угору, на запыленую рагуліну 
пад столлю, раптам усміхнуўся: 

-- А што, хлопцы, не вялікую скідку зрабіў 
ён на амартызацыю? Думаецца, што яна мела 
не лепшы выгляд і шмат гадоў назад. Так што 
трэба было браць усе сто працэнтаў...-- Ён крут- 
нуўся на месцы, падскочыў, быццам хацеў да- 
стаць рукою да той рагуліны, загаварыў: -- Ну, 
віншуйце мяне. Я -- гаспадар гэтых харомаў, 
гэтага царскага палаца. А вы, як мае сябры, бу- 
дзеце мець магчымасць пераначаваць тут, а ча- 
сам, пры пэўных акалічнасцях, і папрасіць мяне 
і яшчэ аб сім-тым... 

-- Не прамінём выкарыстаць гэты літасцівы 
дазвол. Аднак, ваша царская светласць, пара 
і ў магазін. «Не думай, што мы палюбілі цябе 
за прыгожыя вочы...» Што, здзек з паэта? 
А якое можа гэта мець значэнне сёння, га? Па- 
думай толькі, халасцяк атрымаў асобны пакой! 
Скажы, ці часта здараецца такое ў наш век?! 

-- А тое, піто, на добры лад, тут трэба бы- 
ло б зрабіць хоць мінімальны парадак, вае не 
турбуе? 
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-- Божа мой, знайшоў чым палохаць. Дзе 
венік, дзе вядро, дзе ануча і «прочы мяккі інвен- 
тар», як казаў наш камендант Мацей Сідаравіч? 

-- У тым-то і справа, што ні веніка, ні вяд- 
ра, ні анучы ў мяне пакуль няма. 

-- Але ж ёсць суседзі. Дарэчы, слухай, чаму 
нікога не было, як мы насіліся з тымі тумбач- 
камі і іншым смеццем? Чаму ніхто не паціка- 
віўся, што за чалавек усяліўся ў гэты пакой? 

Вадзім выйшаў у калідор і пастукаў у сусед- 
нія дзверы. Яны прыадчыніліся, і адтуль высу- 
нулася вядро з устаўленым у яго венікам. Ва- 
дзім ледзь паспеў ухапіць вядро за вочапку, як 
дзверы зноў зачыніліся. Ён няўцямна паціснуў 
плячыма, вярнуўся да хлопцаў. 

-- Ну што? Хто там? 

--. Вось вам цвёрды і мяккі інвентар, -- мах- 
нуў Вадзім рукой.-- Я ў магазін. 

Неўзабаве на патэльні сквірчэла сала - 
каля яго завіхаўся Вадзім, хлопцы адкрывалі 
бутэлькі, рэзалі хлеб. Па шклянкі зноў давялося 
ісці да суседкі. 

Вадзім яшчэ больш нерашуча пастукаў у 
дзверы. Колькі хвілін за імі нічога не было чут- 
но, Пасля пачулася, як заскрыпеў ложак, як 
соўгаліся па падлозе ногі, шукаючы тэцці, 
нарэшце дзверы адчыніліся. На парозе стаяла 
жанчына гадоў пад шэсцьдзесят, амаль бабуль- 
ка, схуднелая, з хваравітым бляскам у вачах. 

-- Даруйце, я зноў да вас. Можа знойдзецца 
пара шклянак? 

: Бабулька павярнулася, пакорпалася хвіліну, 
відаць, у тумбачцы, падала Вадзіму тры шклян- 
кі і відэльцы: 

-- Вам жа тры трэба. Вас жа трое. Сценка 
тонкая, фанерная, я чула ўсё. 
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-- Вялікае дзякуй. Можа б, і вы зайшлі да 
нас? Я ваш новы сусед. Толькі што перабраўся, 
дык хлопцы кажуць, замачыць трэба. Пой- 
дземце? 

-- Каму ж я там патрэбна! 

2. Навошта ж так! Калі ласка, заходзьце. 
Мы і віна бутэльку захапілі. 

-- Т самі адолееце. Дзякую,-- і яна зачыні- 
ла дзверы. 

Тое імправізаванае наваселле зацягнулася. 
Вадзіму давялося збегаць у магазін яшчэ раз -- 
каб не рассыхалася яшчэ болей падлога, каб 
не было скразнякоў, каб у хаце заўсёды былі 
рады гасцям. Гутарылі, жартавалі, спявалі 
амаль да поўначы. 

Уначы Вадзіму не спалася. Можа, ад таго, 
што выпіў, а можа, і ад таго, што на новым мес- 
цы. «Чалавеку заўсёды не спіцца на новым 
месцы...» Там, дзе ён жыў раней, было ціха, як 
у вёсцы, а тут непрывычна грукаталі за сцяной 
трамваі, прапаўзалі грузавікі - аж дрыжалі, 
здавалася, сцены. Вадзім ляжаў і думаў аб тым, 
што цяпер ён зусім ужо сталы чалавек, што ця- 
пер ужо сапраўды не грэх падумаць і аб тым, 
як казала маці, каб пашукаць сабе гаспадыню. 

Не спалася. Раптам яму падалося, што не- 
хта плача. Павярнуўся на бок, прыелухаўся. 
Сапраўды, чуліся ўсхліпы. «Суседка? Чаго яна?» 
Зноў прыслухаўся, але нічога не было чутно. 
«Відаць, падалося...» 

Сярод ночы прахапіўся ад таго, што з-за 
сцевнкі-перагародкі пачулася песня -- журбот- 
ная, жаласлівая. Песня была знаёмая, ён чуў 
яе ў дзяцінстве -- пасля вайны яна была ў па- 
шане ў жанчын-удоў, але слоў ужо не памятаў. 
Прыслухаўся: 
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Прывыкайце, чорны вочы, 

Адны начаваці: ь 
Няма майго міленькага, 

Не з кім размаўляці.. 


Далей слоў не разабраў -- суседка спявала 
сцішана, нібы ў падушку. Пасля яна, відаць, 
прыўзняла галаву, бо ён зноў пачуў: 


Няма майго міленькага, 
Няма гаспадара, 

Каму бы я пасцельку 
Пухову паслала... 


Песня скончылася, а Вадзім усё ляжаў і ду- 
маў аб тым, што ўсё гэта значыць -- і той плач, 
і гэтая паўзабытая песня сярод ночы. Прыгад- 
валіся словы «гаспадара»: вар'ятка, алкага- 
лічка... 

Заснуў зноў толькі пад раніцу. 

Раніцой, калі ён з ручніком цераз плячо 
выйшаў на калідор, суседка была на кухні -- 
штосьці мыла ці чысціла. Згледзеўшы яго, ціш- 
ком шуснула ў свой пакой. Вадзім нічога не 
разумеў. «Баіцца мяне? Чаго? А можа, крыў- 
дзіцца, што мы ўчора пазнавата шумелі?» 

І ён не рашыўся занесці ёй узятыя ўчора 
шклянкі і відэльцы -- пакінуў на кухні на пад- 
аконніку... 

Мінуў які месяц. Вадзім пакрысе асталёў- 
ваўся на новым месцы. Купіў тахту -- «для вы- 
падковых начлежнікаў», кухонны столік, сякі- 
такі посуд. Памаленьку прывыкаў да сваёй но- 
вай ролі -- гаспадара пакоя. "Толькі суседка 
паводзіла сябе па-ранейшаму дзіўна. На кухню 
выходзіла толькі тады, калі яго там не было. 
Паяўляўся ён -- яна хуценька знікала за дзвя- 
рыма свайго пакоя. Вадзім ніяк не мог уцяміць, 
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чым мог яе пакрыўдзіць. Часта перад еном, 
калі горад паступова аціхаў, калі радзей грука- 
талі за акном трамваі, ён чуў, як яна таксама 
ўладкоўвалася спаць, як часам аб нечым раз- 
маўляла сама з сабой -- ціхенька-ціхенька. 
«Што з ёй? Чаго яна?» Пытаць не рашаўся. «Ці 
мала што магло быць у чалавека! Яшчэ пакрыў- 
дзіш незнарок...» 

І вельмі здзівіўся, калі аднойчы яна сама 
зайшла да яго, моўчкі паклала на стол пяць- 
дзесят капеек. 

--. Вавошта? -- толькі і змог спытацца Ва- 
дзім. 

-- Ва святло,-- адказала яна.-- Лічыльнік 
жа ў нас адзін. Калі мала, дык скажыце. 

-- Ну, што вы! Колькі вы таго святла палі- 
це! Я нешта і не бачыў ні разу, каб яно ў вас 
гарэла. Ды вы сядайце, сядайце, -- загаварыў 
ён, бачачы, што яна памкнулася да дзвярэй.-- 
Сядайце, калі ласка. А то я ўжо думаў, што 
пакрыўдзіў вас чым. Жывём побач, а... Я нават 
не ведаю, як вас зваць. 

-- Цёткай Соняй завуць. 

-- А мяне Вадзімам. Хлопцы дык тыя про- 
ста Дзімкам клічуць,-- і, не ведаючы, што ска- 
заць яшчэ, ён зноў паказаў на грошы: -- А вы, 
праўда, не турбуйцеся. У вас жа, пэўна, і пліт- 
кі няма. Керагаз, бачыў, стаіць на кухні. 

-- Пліткі няма, але ўсё роўна на пяцьдзесят 
капеек нагарыць... У вас жа таксама лішняя 
капейка не валяецца... Ён сам прыходзіў, а вы 
адмаўляецеся. 

-- Ды не кажыце мне «вы»! Завіце проста 
Вадзімам альбо Дзімам. А хто -- ён? -- спаха- 
піўся Вадзім. 

-- А той, што жыў тут раней. 
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-- А-а-а... І ўсё ж вы не турбуйцеся. Якія 
тут грошы, бог з імі! ; 

З А вось гэта і дарэмна, дзіцятка, - рап- 
там зусім ласкава сказала цётка Соня.-- Яны ж, 
пэўна, табе не дарма даюцца. А мне хапае, пен- 
сія не маленькая... 

-- Даруйце, толькі мне ўсё ж няёмка... 

-- Ладна, ладна... А ты, дзіцятка, таксама 
даруй мне. Я тут зусім знелюдзела, як у тур- 
ме... Думала, што і ты, можа...-- і, не дагава- 
рыўшы, выйшла. : 

З таго дня Вадзім заўважыў, што цётка Со- 
ня перамянілася. Яна болей не ўцякала з кухні, 
калі ён выходзіў туды па якой патрэбе, спяша- 
лася паздароўкацца першай, загаворвала. 

Убачыўшы аднойчы, як ён, сагнуўшыся над 
тазікам, выкручваў памытую сарочку, яна на- 
кінулася на яго: 

-- Не мужчынская гэта работа. Саромецца 
не трэба. Памыць што, у хаце прыбраць -- ты 
скажы. Адзін жа во жывеш. Маці хоць далёка? 

-- Не вельмі далёка. Скора прыедзе пагля- 
дзець, як я тут уладкаваўся. А памыць... Дзя- 
кую, цётка Соня, што тут у мяне мыць? Пасцель 
я ў пральню здаю, а дробязь якую, дык рукі не 
адваляцца. 

-- Ну, глядзі, глядзі. Налі што якое -- ска- 
жы. Я магу яшчэ, дні і ночы вылежваюся. 

Неяк дзверы Вадзімавага пакоя прыадчыніў 
«гаспадар»: “ 

-- А... Вадзім Іванавіч, так? Не забыўся, 
значыць. Добра, што вы дома. Сходзім з вамі 
пад паветку. Я там сёе-тое не забраў, дык... 

-- Дык, пэўна ж, і ключ яшчэ ў вас. 

-- Елюч, праўда, у мяне, але я тут ужо пе 
гаспадар. Так што сходзім разам. 
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У паветцы ён выцягнуў з-пад планкі сяке- 
ру, здзьмухнуў з яе пыл: 

--. Ага, вось сякеру трэба забраць. Хай там 
у нас усе выгоды, але ж у гаспадарцы спатрэ- 
біцца. Вы ўжо выбачайце, Вадзім Іванавіч, вам 
самім трэба будзе купіць. Бачок пад газу так- 
сама спатрэбіцца. Раптам «блакітнае полымя» 
згасне -- керагаз трэба будзе запаліць. Ну, вось 
і ўсё, здаецца. Ага, яшчэ падвазонніцу забяру. 
Вам жа яна не спатрэбіцца, вазонаў, пэўна ж, 
заводзіць не збіраецеся. Тэк, тэк, тэк... Яшчэ 
дровы...-- Ён паглядзеў на дзесятак тоненькіх 
метровых круглячкоў.-- Мне яны, вядома, ужо 
не трэба. Хіба толькі скляпок у двары будзем 
капаць -- пад бульбу ды капусту. Не сярдуйце, 
Вадзім Іванавіч, вам жа ўсё роўна давядзецца 
купляць, дык... Тут з кубаметр будзе, дык вы 
рублі тры кіньце. А я ўжо на скляпок дошак 
дзе-небудзь расстараюся. 

Вадзім адразу ж дастаў і падаў яму тры 
рублі (пасля шкадаваў, што зрабіў так: хай бы 
забіраў з сабой тыя круглячкі), прамовіў: 

-- У вас усё? Даруйце, я спяшаюся. 

У калідоры яго сустрэла цётка Соня. Яна, 
відаць, бачыла ў акно, хто прыходзіў, бо, зір- 
нуўшы на Вадзіма, раптам сказала: 

--. Не трэба злавацца, дзіцятка. Не варты ён 
таго. Каб ты ведаў, колькі я ад яго нацярпелася. 
І ад жонкі яго. Я, Дзіма, старая, дурная баба, 
але разумею -- кепскі ён чалавек. Пяць гадоў 
пражыў тут, а суседзяў так і не нажыў... 

--. Хто ён, цётка Соня? 

- А хто ж яго ведае. Знаю толькі, што Ан- 
тонам зваць. А жонку -- Веркай. Недзе там пра- 
цуе, дзе дрэвы па вуліцах садзяць. 

--. Урэшце, ліха з ім! 
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2. Ліха то ліха, але ж... Ты думаеш, я не 
ведаю, што ён табе пра мяне нагаварыў? І вар'- 
ятка, і п'яніца, і ўсё такое... Бог з ім. Але ж 
ітам ён з людзьмі будзе жыць, хай не на адным 
калідоры, дык пад адной страхой, у адным до- 
ме... Колькі я за ім пападбірала, пападчышчала. 
А ўсё роўна крыўдзіў, здзекаваўся, не дай бог 
іншаму так. Ці ж я яму рады дам? Паклічу мі- 
ліцыю, а ён міліцыянеру: «А вы спытайце ў яе 
даведачку, з Навінак...» А я і праўда лячылася 
ў той бальніцы. Заплачу я ды пайду. А ёй раго- 
ча ўслед: «Ну што, старая качарга, з'ела? Бу- 
дзеш клікаць яшчэ?!» А то і ўдарыць... Добра, 
сынок у яго харошы расце, гадкоў дзесяць бу- 
дзе. Ён часам перад бацькам за мяне заступаў- 
ся. Дык бацька і яму штурхаля дасць... Тут жа 
ўсё чутно, перагародка тонкая, фанерная... 

Перад водпускам Вадзім паклікаў цётку 
Соню: 

--. Пасядзіце са мной, калі ласка. Заўтра ў 
дарогу. Пуцёўку дастаў, паеду да мора. 

--А дзе ж твае хлопцы? Што ж яны не 
прыйшлі праводзіць? 

-- Хто іх ведае. Зніклі недзе. Ніводнаму не 
дазваніўся. 

Налілі віна. 

-- Ну, то няхай добра адпачываецца,-- цёт- 
ка Соня падняла кілішачак, выпіла да дна, па- 
вясковаму пырснуўшы кроплямі ў столь.-- 
Ты ж глядзі там, у мора тое асабліва не лезь. 
Ці далёка да бяды... 

-- Ну, што вы, цётка Соня! Урэшце, хто не 
плавае, той не ўтопіцца. А я якраз і не ўмею. 


В, Яно і добра. Зайшоў па пояс, паплёхаў- 
ся -- і тое самае. 


-- Вядома. 


Вадзім зноў напоўніў яе напарстак. Цётка 
Соня ўбачыла, запярэчыла: 

-- А мне, мусіць, і хопіць. Галава стала сла- 
баю. Ад думак, пэўна. Як вазьму да галавы, 
дык забудуся, і сама з сабою паразмаўляю, 
і наплачуся. Пэўна ж, чуў? Ты ўжо на мяне не 
крыўдуй, можа, і спаць часам перашкаджаю... 

- Я й не чуў ніколі нічога. Як лягу, дык 
адразу і засынаю,-- чамусьці схлусіў Вадзім.-- 
Толькі аднойчы чуў, як вы песню спявалі. Той, 
першай ноччу, як толькі перабраўся сюды. Вы 
ўжо не злуйцеся, я тады нават падслухоўваў. 
Дужа ўжо спадабалася тая песня. 

- А божа ж мой -- спадабалася! Вы ж ця- 
пер зусім іншае спяваеце. А то старынная, пэў- 
на, песня. Памятаю, маці мая, нябожчыца, спя- 
вала, калі тата з вайны не вярнуўся, з той яш- 
чэ... А цяпер я спяваю. Многа гадоў спяваю. 

І цётка Соня ўсхліпнула, пацягнула да воч 
хусцінку. 

--- Не трэба, цётка Соня. Супакойцеся, калі 
ласка. Навошта плакаць? 

-- Я і спакойная, дзіцятка... А песня тая... 
Што ж мне яшчэ спяваць, адзінокай і нікому 
непатрэбнай, усім абрыдлай. І ты вось пажы- 
веш, ажэнішся, дай бог, дык тады на мяне, ста- 
рую, таксама будзеш касавурыцца, станеш сва- 
рыцца. Ведама, каму люба старое. 

-- Навошта ж так, цётка Соня? 

- А ты не крыўдуй. Ты і сам яшчэ не ве- 
даеш, які з цябе чалавек будзе. Пакуль малады, 
пакуль жывецца лёгка, бесклапотна, дык і ты 
для ўсіх добры, і для цябе ўсе добрыя... Хто яго 
ведае, можа, і ў яго было ў жыцці што горкае 
і цяжкае... Але ж не -- калі чалавек сам гора 
зазнаў, дык ён і другому паспагадае... 
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Цётка Соня раптам кульнула ў рот свой на- 
парстак, адшчыкнула хлеба, уздыхнула: 

-. А песня, Дзіма, хоць крыху палёгку ду- 
шы прыносіць... Ты думаеш, што я так увесь век 
адна жыла? Не, дзіцятка, была некалі ў мяне 
сям'я, быў муж і трое дзетак. Дзве дзяўчынкі 
і хлопчык, Сяргейкам звалі. Цяпер якраз з цябе 
быў бы. Была сямейка і не стала. У адзін дзень 
не стала... 

Яна пацягнулася зноў да насоўкі, але мах- 
нула рукой, папрасіла: 

-- Дай лепш, Дзіма, папяроску. Я зрэдзь 
часу куру. Памагае быццам... 

Цётка Соня не вельмі ўмела прыкурыла, 
выпусціла дым пад стол: 

-- Стаіць той дзень у мяне “ўваччу і, му- 
сіць, заўсёды будзе стаяць, пакуль жыць буду... 
Не памятаю, куды я ў той дзень адышлася з До 
му. А прыбегла назад -- ні хаты, ні сямейкі. Ні 
Сяргейкі, ні Светкі з Ніначкай. Ніначцы два 
годзікі толькі мінула... Колькі ж я пагаласіла 
тады, колькі валасоў на сабе папарвала! Былі 
дзеткі, была сямейка і нікога не стала, хоць 
нікога сама і не пахавала... 

Яна зноў зацягнулася папяросай, перадых- 
нула. 

-. Горад увесь палаў. Людзі разбягаліся 
хто куды. Паднялася і я, пайшла куды вочы 
глядзяць. Прыбілася за горадам да нейкага ла- 
зарэта вайсковага. Раненыя на калёсах едуць, 
хто мацнейшы -- пеша ідзе, за драбіны тры- 
маецца. Дактары і санітаркі побач плятуцца. 
Ну, і я паплялася. У нейкім ляску спыніліся 
перадыхнуць. Мне кінуў нехта ванзэлак тран- 
таў розных, вядро ў рукі сунуў: «Пасцірайце, 

на бінты пайдзёць». 
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Цётка Соня глянула на згаслую папяросу, 
пацерла яе ў пальцах, кінула ў попельніцу. 

-- Вымыла я тыя транты, на кустах высу- 
шыла... Ну, і засталася там, пры лазарэце. Пас- 
ля на нейкі поезд узбіліся, заехалі аж за Урал. 
Там і вайну перабыла, мяне за той час на 
санітарку крыху падвучылі. А скончылася нава- 
лач -- сюды зноў пацягнула, дадому. Жыла ў 
зямлянцы, працавала ў бальніцы. Пасля ў ба- 
рак перасялілі, ну, а потым -- сюды. Так і да 
пенсіі дажыла, Жыла, а ўсё душа балела, усё 
не верылася, што нікога не засталося, усё дума- 
лася, што, можа, бомба тая на пустую хату 
звалілася, можа, паспеў муж выскачыць, дзе- 
так вынесці... Вось і плачу. Дома плачу, бо 
і магілак тых нідзе няма, дзе б паплакаць мож- 
на было... 

Пасля цётка Соня расказвала пра тых, хто 
жыў тут, у гэтым Вадзімавым пакойчыку, ра- 
ней, гаварыла пра нейкую маладую вясёлую 
пару, пра адзінокую бабульку -- былую артыст- 
ку-музыкантку, успамінала тых, каго выходжва- 
ла-няньчыла ў тым вайсковым шпіталі і ў баль- 
ніцы, хваліла Вадзіма, казала, што зайздросціць 
ягонай маці, у якой ёсць такі сын, з кім яна 
можа спакойна перачакаць сваю старасць. 

Вадзім слухаў усё гэта моўчкі. Слухаў, пэў- 
на, няўцямна, бо раптам злавіў сябе на тым, што 
думае зусім пра іншае, пра тое, што да гэтага 
часу жыў ён, мусіць, нейк не так, як трэба 
было б, што за свае дваццаць пяць гадоў не 
вельмі задумваўся над тым, што чалавек жыве 
не адзін, не сам па сабе, а побач з іншымі 
людзьмі, часам, здараецца, нават на адным ка- 
лідоры, і што ўсюды і заўсёды трэба заставацца 
чалавекам, не страціць у душы таго, што назы- 
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ваюць чалавечай шчырасцю, цеплынёй і спа- 
гадай... 

Цётка Соня, урэшце, паднялася: 

-- Ну, то я пайду, дзіцятка. А ты таксама 
лягай. Перад дарогай яно і адпачыць няблага. 

Вадзім прыбраў са стала, расчыніў акно -- 
здаецца, і курылі мала, а пад столлю аж сінела, 
паслаў пасцель. Але лёг не адразу: доўга ся- 
дзеў на шырокім, як стол, падаконніку і слу- 
хаў шум начнога горада. 

Ноччу ён стараўся думаць пра сяброў, пра 
адпачынак, які пачынаецца заўтра, пра мора, 
якога ніколі не бачыў. 


а «брас 


НАД ПОЛЕМ КРЫЧАЛІ ВАРОНЫ 


Хавалі Габрусіху чужыя людзі, бо радні ў яе 
не было. У апошнюю дарогу яе сабралі старая 
Іваніха і Марыля -- суседкі. Іванішын сын Ва- 
сіль зрабіў дамавіну. Ён жа завёз нябожчыцу 
і на могілкі. Калі забівалі цвікамі вечка, калі 
апускалі дамавіну ў дол, ніхто не галасіў. Толь- 
кі Іваніха, сыпнуўшы ў дол прыгаршчы жвіру, 
які гулка забарабаніў па дошках, сказала: 

-- Хай жа табе добра тут будзе, Ганначка! 
Можа і я хутка збяруся. 

Сыпнулі людзі ўслед за Іваніхай па жмені 
пяску, пастаялі крыху моўчкі і разышліся, па- 
кінуўшы на могілках Васіля з сынам-падлет- 
кам -- насыпаць над магілай грудок і паставіць 
крыж. 

Я таксама пайшоў, але не ў бок вёскі, а пад 
Глінішча... 

Памерла бабка Габрусіха непакутліва і не- 
чакана. І дня не памэнчылася. Яшчэ заўчора, 
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казалі, выходзіла на вуліцу, сядзела каля Тва- 
ніхі з бабамі. Толькі і паскардзілася, што нямо- 
жацца нешта. А назаўтра і памерла, у самы 
абед. Іваніха аж не паверыла, думала -- засну” 
ла суседка, разбудзіць яшчэ спрабавала... 

Сцежка вывела мяне пад Смалякоў роў, на 

грудок, парослы калекамі-сасонкамі ды ядлоў- 
цам. Сярод цвітучага жаўтамоху трапляліся тут 
лапінкі чарніц - ніжэй, там, дзе туліліся кво- 
лыя, пакручастыя, хоць і пярэстаркі, бярозкі. 
Я сарваў некалькі ягад -- яны былі дробныя, за- 
смяглыя -- ведама, на санцапёку, прысеў на 
камень, спусціўшы ногі ў размытую вясновай 
паводкай баразну-канаўку. За канаўкай, падсту- 
паючыся да самага жаўтамоху, стаяла жыта -- 
рэдкае і чэзлае, каліва каліва гукае. На добры 
лад, дык і ці трэба было б забірацца з тракта- 
рам так высока, так ашчадна абворваць гэты 
пясчаны грудок, на якім быццам бы былі некалі 
могілкі. Але ж -- абворвалі, хоць ніколі тут і не 
расло нічога. Хіба толькі грэчка. 
м Прыгравала сонца. Вакол стаяла цішыня 
і млоснасць. Здавалася, час спыніўся, раства- 
рыўся ў гэтай душнай, даўкай -- хоць бы вет- 
рык дыхнуў! -- млявасці. І думкі ў галаве плы- 
лі такія ж млявыя, самотна-шчымлівыя. 

Памерла бабка Габрусіха. І над яе магілай 
ніхто не галасіў, ніхто не спяваў... 

Дзіўна: то ж сапраўды не спявалі. А раней 
жа, памятаю, колькі ні хавалі ў нашай вёсцы 
людзей, заўсёды над імі спявалі. І спявала са- 
ма... Габрусіха. Малечай будучы, мы нават 
здзіўляліся: чаму гэта так, што ўсе плачуць, 
а яна, бабка Габрусіха, спявае нейкую «алілую». 
Падраслі -- даведаліся, што некалі бабка Габру- 
сіха спявала ў царкоўным хоры і там навучы- 
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лася гэтай самай «алілуі». Так і спявала яна 
над усімі нябожчыкамі -- прасілі яе аб гэтым 
ці не. А сама вось памерла -- і ні галашэнняў, 
ні спеваў... 

Я дастаў папяросу, паспрабаваў закурыць, 
але не курылася -- пэўна, ад таго, што добра- 
такі прыпякала сонца. Вакол было ціха, як 
уначы. Толькі са Смаляковага рова часам дано- 
сілася сонная, лянівая важданіна птушак. 

Памерла бабка Габрусіха... 

Яе хата была непадалёк ад нашай. І я па- 
мятаю бабку Габрусіху, пэўна, з таго ж самага 
часу, як і сваю маці. Памятаю яе ўнука Алёш- 
ку -- майго равесніка і сябрука. Быў у мяне на 
самым пачатку жыцця і яшчэ адзін сябрук -- 
Толік дзядзькі Якуба. З імі я і сябраваў -- па 
чарзе. Не паладжу з адным, іду да другога. Калі 
я прыходзіў да Алёшкі, бабка Габрусіха часта- 
вала нас смачнымі рапнетаўкамі, агрэстам, чыр- 
вонымі, але кіславатымі гронкамі парэчак. Са- 
міх у гарод нас яна не пускала -- нават Алёш- 
ку. А калі мы ўсё ж туды патыкаліся, сярдзіта 
крычала і рабіла выгляд, што шукае каля плота 
крапівы. Мы выкульваліся з агарода на двор. 
Бабкі не баяліся. Ведалі, што праз хвіліну яна 
сама прынясе нам у прыполе яблыкаў, агрэсту, 
парэчак. Прынясе і скажа: 

-- Во, ешце, а самі не лезьце. А то вы не 
так тых парэчак напукаеце, як шкоды наробіце. 
Агурочнік пасцягаеце, фасолю збэрсаеце.... 

Раптам нада мной пачулася прарэзлівае 
«кар-р-р! кар-р-р!» Крыкі былі трывожныя, 
заклікальныя -- сюды ўсе, хто чуе. Сапраўды, 
праз хвіліну нада мной лятала ўжо некалькі 
птушак: «кар-р-р! кар-р-р! кар-р-р!» Я зварух- 
чуўся. Вароны закрычалі яшчэ галасней, але, 
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пе скончыўшы нада мной круга, падаліся ў ку- 
сты, за Смалякоў роў. 

Ага, значыць, напалохаў іх я: не прывыклі 
бачыць, каб тут, на гэтым грудку, хто-небудзь 
сядзеў. А можа -- на бяду? Вароны крычаць на 
бяду. Гэта запомнілася з дзяцінства. Глупства, 
канечне... 

Бабка Габрусіха.. Дзіўна - Габрусіха ды 
Габрусіха. А звалі яе, аказваецца, Ганнай. Пом- 
ніць пра гэта, мусіць, адна Іваніха. Разам гуля- 
лі ў дзеўках... Вароны крычаць на бяду... Пры 
чым тут вароны? Глупства нейкае лезе ў гала- 
ву! Можа, ад гарачыні? 

Бабка Габрусіха -- бабка Ганна. Не, нязвыч- 
на. Усе звалі яе Габрусіхай. Пэўна, бацька ці 
мужык зваўся Габрусём. У яе быў Алёшка, 
унук Алёшка, мой равеснік і сябрук. Алёшкі 
даўно няма. Не ўнук пахаваў бабку, а яна ўну- 
ка. А я жыву. І мог мець, на добры лад, ужо 
сына. Большага, чым быў тады Алёшка. я- 
выжыў, а Алёшка -- не. Чаму? Мы не маглі 
тады ўратавацца самі. Нас ратавалі. Мяпе ўра- 
тавалі. Хто? Усе, каго я ведаў, і каго не ведаў, 
і каго не ўведаю ніколі. Уратаваў дзед Кароль, 
дзядзька Якуб, бабка Габрусіха... Я ж памятаю, 
добра памятаю, хоць і меў тады ледзь-ледзь 
пяць гадоў... : 

ў За могілкамі, на якіх сярод сасонніку бялелі, 
сівелі і чарнелі вялікія і малыя крыжы, быў 
у нас кар'ер. Незадоўга перад вайной адтуль 
вазілі пясок -- гэта тады, калі ў нашай вёсцы, 
ратуючыся ад патопу, брукавалі вуліцу. (Цяпер 
той кар'ер амаль зруйнаваўся: берагі апаўзлі, 
усё вакол зарасло хмызам). У тым кар'еры нас 
і ўзялі ў палон: мяне, маіх двух братоў і дзвюх 
сястрычак. Старэйшаму з нас, Косціку, было 
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дванаццаць, малодшаму, Сашку, тры. А між імі 
быў я і дзве сястрычкі. 

Немцаў было таксама пяцёра. Не, пяцёра 
было ўсіх, а так -- чацвёра немцаў і адзін па- 
ліцай. Гэта я таксама добра запомніў, бо нават 
Сашка, які тады яшчэ і гаварыць толкам не 
ўмеў, ведаў ужо, што калі ў чорным -- гэта па- 
ліцаі, а калі ў шэрым -- то немцы. Чорных мы, 
здаецца, баяліся болей, чым шэрых. Пэўна, 
таму, што чорныя гаварылі па- нашаму, і таму, 
здавалася, яны ўсё ведаюць, ад іх не схаваешся, 
пе ўцячэш. 

Як мы апынуліся ў тым аар'ерёе я, папраў- 
дзе, дык і не памятаю. Памятаю толькі, як ішлі 
адтуль у вёску, як стаялі на Крыжавых. А як 
і калі забрылі мы туды, у той кар'ер, не заста- 
лося ў памяці. Пазней маці расказвала: 

-- Прачнулася я тою раніцаю, а мне як 
быццам хто на вуха шэпча: ратуй, Марыля, 
дзяцей. Чаму ў галаву тое ўбілася, дык і сама 
не ведаю. Рупіць усё ды рупіць. Можа, сасніла 
што? Ну, я і паадзявала вас, паабувала, Косці- 
ку - старэйшы ж самы, разумеў ужо -- посціл- 
ку дала і выправіла. Вядзі, кажу, сынок, мен- 
шых за могілкі, у яму тую, адкуль людзі пясок 
вазілі, гуляйце там. Пакуль я не прыбягу, не 
вылазьце, і сам па кустах не бегай. Па кустах 
страляюць. А я з Лёнікам дома буду. Калі 
што якое -- дык хоць вы ўцалееце... 

Ляпілі мы ў тым кар'еры печкі, пяклі з пяс- 
ку бліны. Часам не мірыліся, і тады нас Косцік 
страшыў: 

-- Не раўсці! Немцы пачуюць -- паб'юць! 

Мы на хвіліну змаўкалі, насцярожваліся, ці 
не ідуць тыя немцы, але праходзіла мінута-дру- 
гая -- і мы зноў валтузіліся, сварыліся з-за 
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ямак і печак, плакалі, а калі каму перападала, 
здавалася, болей і калі цябе апаноўвала вялі- 
кая крыўда, гукалі на дапамогу маму. 

У гульнях, у спрэчках са слязьмі, у крыўдзе 
на Косціка, які часам не шкадаваў нам і балю- 
чага кухталя, мы і не пачулі, як усчалася стра- 
ляніна. Усчалася яна, відаць, далекавата, і на- 
пачатку тут, у яме, за сасоннікам, мы, пэўна, 
і не маглі яе ўчуць. Але раптам над намі нешта 
прагуло, а пасля ззаду, недзе за ямай, цяжка 
вухнула. Я, малы Сашка, Валя і Ніна не паспе- 
лі зразумець, што гэта такое, як Косцік усхапіў- 
ся на ногі, згроб нас у кучу і папхнуў пад вы- 
сокі абрывісты бераг -- пад той, з якога боку 
прыляцела тое, што прагуло над намі і цяжка 
вухнула. 

-2. Сціхніце і сядзіце тут, як мышы! -- зага- 
даў нам Косцік.-- Немцы страляюць. З гарма- 
таў. Міна ззаду разарвалася. 

Мы сцішыліся, прыціснуліся адзін да адна- 
го і сапраўды сядзелі, як тыя мышаняты ці 
птушаняты. Над намі яшчэ некалькі разоў пра- 
гуло-прапішчала, а пасля наступіла цішыня. 
Мы напружвалі слых, але нічога не было чутно. 
Нам надакучыла куксіцца пад абрывам -- туды 
не заглядвала сонца, там было сыравата і ха- 
ладнавата, і мы парываліся зноў на сярэдзіну, 
дзе быў сухі жоўты пясок, але Косцік шыпеў 
на нас: 

--. Сціхніце! Не варушыцеся! Зараз пачнуць 
зноў страляць! 

І сапраўды, неўзабаве над нашымі галовамі 
заціўкалі пчолы - цэлы рой. Ціў-ціў-ціў! -- 
праляталі яны над намі. Мы задзіралі галовы, 
узіраліся, але нічога не бачылі. А Косцік сця- 
баў нас: 
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-- Дурні! Якія пчолы? Гэта ж кулі ляцяць! 
Ляцяць і ціўкаюць. 

Мы смяяліся. Скажа таксама -- кулі! Хіба 
кулі ціўкаюць? Хлусіць, канечне, Косцік. Вы- 
хваляецца, што старэйшы, палохае нас, каб 
сядзелі ціха, каб яго слухаліся. Добра, будзем 
слухацца... 

Ціўканне тое як нечакана пачалося, так не- 
чакана і скончылася. І як ні прымушаў нас Кое- 
цік сядзець пад абрывам на намоклай посцілцы, 
мы не слухаліся, румзалі, пагражалі пажаліцца 
маме. Ён махнуў рукой: 

-- Ну, ладна, ладна: калупайцеся ў пяску. 
Толькі бліжэй да гэтага берага будзьце. Чуеце? 
Каму кажу! 

Мінула, здавалася, шмат часу. Валя і Ніна 
паспелі ўжо «выпаліць» у печы, прыгатаваць 
«сняданне», запрашалі нас -- мяне і Сашку - 
«да стала»: мы, мужчыны, «хадзілі касіць», а 
пасля «ездзілі ў дровы». Але «паснедаць» мы не 
паспелі. На беразе раптам пачуўся тупат ног. 
Мы задзерлі галовы і аслупянелі: над абрывам 
стаяла пяцёра фрыцаў. Яны трымалі ў руках 
жалезныя рагаціны - пасля я даведаўся ўжо, 
што тыя рагаціны называліся аўтаматамі -- 
і пазіралі на нас. Відаць, іх здзівіла тое, што мы 
адны, без дарослых. 

Паліцай падняў рагаціну, сказаў: 

-- Рукі ўверх! 

Косцік устаў і падняў рукі. Немцы зарагата- 
лі, загергеталі: 

-- Пуф-пуф! Парцізан! 

Паліцай зноў сказаў: 

-- Вылазьце! : 

Косцік ускарабкаўся наверх, стаў перад 
немцамі. Рук ён не апускаў. Немцы браліся за 
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жываты ад рогату, паўтаралі свае «пуф-пуф». 
А паліцай махнуў нам рукой: 

-- А вы? Вылазьце! Ды хутчэй! 

Косцік таксама павярнуўся да нас, сказаў: 

--. Чаго расселіся? Вылазьце! Ніна, памажы 
Сашку! 

Мы палезлі паверх, але самі вылезці не 
маглі -- бераг быў круты, пясок абсыпаўся, і мы 
спаўзалі ўніз. Тады да нас скочыў немец і па- 
выкідаў на бераг -- аднаго за адным. 

Мы выйшлі з сасонніку на леташняе буль- 
бянішча і спыніліся, бо спыніліся немцы і па- 
ліцай -- яны засталіся стаяць на ўзмежку... 

Ага, вось чаму мне ўбіліся ў галаву тыя ва- 
роны! Так, так, тады таксама над полем крычалі 
вароны, крычалі гэтак жа трывожна і заклі- 
кальна -- нібы збіралі пасля пярэпалаху свая- 
коў і блізкіх... 

-- Як прозвішча? -- спытаўся паліцай. 

-- Вашкевічы,-- адказаў Косцік. 

-- Дзе бацька? 

-- Тата на фронце. 

-- А дзе партызаны? 

Косцік маўчаў. 

-- Што маўчыш? Ёсць у вашым лесе пар- 
тызаны? -- паліцай павысіў голас. 

Мы зарумзалі. Косцік сыкнуў на нас, пра- 
мовіў: 

ц Не ведаю, дзядзечка. Цяпер грыбоў няма, 
дык я ў лес не хаджу... 

- А ну- марш! 

Мы пайшлі ўніз, да вёскі. Пакуль узбіліся 
на мяжу, я, Сашка, Валя пагублялі галёшыкі. 
- най знцснуць свае з гразі, каб несці ў ру- 
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-- Шнэль, шнэль! Цурук! 

Вядома, тады я не ведаў, што азначаюць гэ- 
тыя «шнэль» і «цурук», але подбегам кінуўся 
да Косціка, які ішоў першым. Немец зарагатаў: 

-- О, я, я! Бегам, бегам! 

Калі ўжо адышліся далекавата такі ад могі- 
лак, Ніна раптам спынілася: 

-- Косцік, мы ж там посцілку забыліся. 
Мама крычаць будзе. Я збегаю,-- і яна кінулася 
назад. 

Дарогу ёй перагарадзіў той жа немец, што 
падганяў і мяне: 

-- Цурук! 

А паліцай дадаў: 

-- Ты куды? Назад! 

-- Мы там посцілку забыліся, дзядзечка, я 
збегаю... Я хуценька... 

-- Марш назад! 

Ніна заплакала, паплялася апошняй, узяла 
на рукі Сашку, які выбіўся з сіл. 

Мы мінулі Сялібную, аселіцу, перабраліся 
цераз рачулку, што цякла ля самых гародаў, 
і выйшлі якраз да лазні дзеда Караля... 

Лазня дзеда Караля... Сюды я часта пры- 
бягаў «памагаць» дзеду грэць гэтую лазню. 
Дзед Кароль быў добры, не праганяў мяне. 
Толькі тады, калі ён выкочваў з каменнай печы 
чырвоныя, распаленыя да жаўцізны валункі 
і вялізнымі абцугамі апускаў іх у бочкі з вадой, 
адганяў мяне: 

-- Брысь, жэўжык, а то і да бяды недалёка. 

Далёка я не адбягаўся: дужа ж цікава было 
паглядзець, як з бочак узляталі спачатку пыр- 
скі, а пасля над імі ўзнімаўся вялізны слуп па- 
ры. Калі ўсе каменні аказваліся ў бочках, дзед 
Кароль зноў дазваляў падысці бліжэй, Я пад- 
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бягаў і слухаў, як у бочках нешта доўга-доўга 
булькала, шыпела, крактала -- нібы тыя бочкі 
дыхалі... 

Ого, дзед Кароль і яго лазня! Хто з хлапчу- 
коў не хацеў бы паглядзець, як пад канец, калі 
прагаралі дровы, дзед выгортваў з печы доўгай 
качаргой зыркае вуголле і, заліваючы яго ва- 
дою, казаў мне: 

-2 Во, жэўжык, вала можна засмажыць! 

А тое, як пасля, калі з лазні праз дзверы 
і адно-адзінае малюсенькае акенца сыходзіў 
дым, дзед Кароль асцярожна пырскаў на печ 
венікам -- змываў пыл і копаць, правяраў, ці 
ёсць чад і які будзе дух! 

Апошнім часам, перад самаю вайною, я ўжо 
хадзіў у лазню разам з татам і Косцікам, і дзед 
Кароль сустракаў мяне заўсёды адным і тым 
жа жартам: 

-- Ну, жэўжык, куры не адклявалі твайго 
стручка? Не адклявалі, бачу, бачу. Тады -- за- 
ходзь, заходзь, будзем спрабаваць дух. А дзе ж 
твой венік? Ай-яй-яй, жэўжык, як жа так? 
У лазню прыйтоў і без веніка! : 

Я стрымгалоў кідаўся да таты, хапаў у яго 
з рук венік і нёс дзеду: 

ЗА во! 

2. А-а-а... Ну, то пайшлі. Мы з табой, жэў- 
жык, палезем на палок першымі. А то ж япы не 
ўмеюць як след і духу даць. І сам не папарып- 
ся, і вош не заб'еш. Пайплі, пайшлі, жэўжык... 

Калі мы падышлі да лазні дзеда Караля, у ёй 
гаспадарылі немцы і паліцаі. Яны выцягвалі 
з лазні клункі і патрашылі іх. З клункаў вы- 
вальваліся розныя адзежыны: сарочкі, спадні- 
цы, хусткі. З аднаго клунка пасыпаліся кнігі... 

То былі Косцікавы кнігі. Ён схаваў іх на 
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гарышчы лазні. Памятаю, я памагаў яму пасля 
збіраць параскіданыя і парваныя кніжкі, пама- 
гаў складваць іх у скрынку і закопваць тую 
скрынку на гародзе, у кусце парэчак. Косцік 
падпусціў мяне памагаць, але пасля сурова па- 
пярэджваў, каб я, крый бог, не прагаварыўся, 
дзе ён закапаў свой скарб. Я, здаецца, не ска- 
заў нікому, але кніжкі ўсё ж прапалі: калі мы 
вярнуліся ў родную вёску, на гародзе знайшлі 
толькі аскабалкі дошак ад той скрыні, а вакол 
было мноства дзірак, праколатых штыкамі. Ка- 
залі, што штыкамі карнікі нашчупвалі ў зямлі, 
дзе людзі прыхоўвалі свой скарб... 

Пад канвоем мы выйшлі на вуліцу. Яна была 
пустая -- нідзе ні душы. Мы пайшлі ў канец 
вёскі, да Крыжавых дарог. Тут стаяла шмат 
падвод. Немцы і паліцаі насілі на падводы мяш- 
кі, кошыкі яек, курэй, парасят.. А ўсе нашы 
былі на школьным двары. Наперадзе стаяў 
дзед Кароль -- яго я пазнаў здалёк. Пасля ўба- 
чыў і маму з Лёнікам на руках. Яна кінулася 
нам насустрач перш, чым паліцай, што ішоў 
з намі, паспеў спытацца: 

-- Чые гэта дзеці? 

--. Мае, паночку, мае! 

З А дзе твой мужык? 

- Адзе ж яму быць! На фронце! Можа ўжо 
дзе і галаву злажыў! 

Мама загаласіла. 

-- А мужык не бандыт? Не партызан? 

-- На фронце мужык, паночку! Разам з 
мужчынамі пайшоў. 

-А чаму баялася? Чаму дзяцей у кар'ер 
адправіла? 

-- Баялася, паночку... Страляніна ўсчала- 
ся... Яны ж малыя яшчэ, жыцця пе бачылі.., 
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-- Стараста,- гукнуў паліцай,- гэта баба 
праўду кажа? 

--. Праўду, пан паліцай,-- азваўся дзед Ка- 
роль.-- Васіль яе на фронце. Разам з іншымі 
мужчынамі пайшоў... 

Так, дзед Кароль быў у вёсцы старастам, 
нямецкім старастам. Нічога гэтага я тады, вя- 
дома, не разумеў... 

-- Брэшаш, стары! - раптам закрычаў па- 
ліцай, падыходзячы да дзеда.-- Усе вы тут бан- 
дыты і бальшавікі. Кажы праўду: дзе бандыт 
гэтай бабы? У лесе туляецца? Так? 

-- Я кажу праўду, пан паліцай. Брахаць не 
навучыўся,-- адказаў ціха дзед Кароль.-- Яе 
Васіль на фронце. Узялі разам з іншымі муж- 
чынамі. На трэці дзень вайны. 

-- Ён быў бальшавік? 

-- Бальшавік! Гэтакі ж, як і Я, пан паліцай. 
Разам зямлю аралі, разам баранавалі, разам ка- 
сіць хадзілі... 

-- Брэшаш! -- паліцай размахнуўся і ўда- 
рыў дзеда па твары. Пасля падышоў да нем- 
ца,-- відаць, начальніка, і нешта сказаў яму. 
Той кіўнуў. Дзеда Караля схапілі і паставілі 
пад сцяной школы. А паліцай і немец падышлі 
да бабкі Габрусіхі: 

-- Ты, старая, гавары: хто мужык гэтай 
бабы? 

-- А божачка ж мой, дык хіба ж вам не ка- 
залі? У кожнага чалавека спытайцеся. Пайшоў 
яе Васіль на вайну. Разам з мужчынамі пай- 
шоў. І з таго дня ні слыху ні дыху. Побач жа 
жывём, што -- я не ведаю? Праўда ж, людцы? -- 
бабка Габрусіха паварочвалася да людзей, што 
моўчкі стаялі на школьным двары.-- Ці ж я вас 
баяцца буду? На фронце яе Васіль... 
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Бабка Габрусіха таксама апынулася побач 
з дзедам Каралём пад сцяною школы. Пасля там 
сталі цётка Ганна, цётка Верка і дзядзька 
Якуб... 

Дзядзьку Якуба я любіў, мусіць, гэтак жа 
моцна, як і дзеда Караля. Іх хата стаяла побач 
з нашай, лічы, што ў нашым агародзе. Толік 
дзядзькі Якуба быў маім сябруком. Асабліва 
мы любілі гуляць з ім на пярэклеці іхняга сві- 
ронка. Перад самай вайной дзядзька перасыпаў 
той свіронак на варыўню. Гэта мы з Толікам 
запомнілі вельмі добра. Дзядзька Якуб збіраў- 
ся ехаць у Стайкі па мох. Пакуль ён снедаў, мы 
з Толікам забраліся ў калёсы -- наважыліся 
ехаць таксама ў тыя Стайкі. Колькі ні ўгавор- 
ваў нас дзядзька Якуб злезці, мы і слухаць не 
хацелі. Я то, канечне, злез, бо які б добры 
дзядзька Якуб ні быў, а ўсё ж не тата, трэба 
слухацца. А "Толік заўпарціўся. Ужо і маці 
ягоная выйшла на ганак, пачала ўгаворваць, 
нават мяне прасіла, каб я Толіка падгаварыў 
пайсці на рэчку лавіць сліжыкаў, а Толік ані 
блізка. Бацька паспрабаваў ссадзіць яго сілком, 
але ён так зароў, што было чутно, відаць, аж на 
Крыжавых. Тады дзядзька махнуў рукой, ускі- 
нуў у калёсы і мяне, і мы паехалі. Але даехалі 
толькі да крамы. Тут дзядзька спыніў каня, 
сунуў нам з Толікам па рублю і скамандаваў: 
«А ну, парасяты, марш па цукеркі! А моху я і 
сам прывязу. Прыеду -- памагаць скідаць будзе- 
це. Згода?» Канечне, згода! Чаго, каб хто ска- 
заў, ехаць у нейкія Стайкі, па нейкі мох, калі 
можна пайсці ў краму і купіць цукерак? У кра- 
ме мы доўга выбіралі, што купіць. Спынілі свой 
выбар, чамусьці, на сухарыках -- дужа выдава- 
ліся салодкімі і смачнымі... 
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Я глядзеў на тых, што стаялі пад сцяною 
школы, і нічога не разумеў. Чаму яны там ста- 
яць? З імі хочуць зрабіць нешта благое? Канеч- 
не ж, благое! Хіба могуць немцы зрабіць нешта 
добрае? Ага, іх паставілі, напэўна, за тое, што 
і дзед Кароль, і бабка Габрусіха, і дзядзька 
Якуб казалі немцам няпраўду. Канечне, ня- 
праўду! Хіба яны не ведалі, што іх за гэта па- 
забіваюць? Ну, добра, цётка Верка і цётка Ган- 
на -- гаранскія, не нашы, канчанскія, яны Ммо- 
гуць і не ведаць, што наш тата не на фронце, 
а ў лесе, а бабка Габрусіха, дзед Кароль, дзядзь- 
ка Якуб? Яны ж з нашага канца, яны ж веда- 
юць. Дзед Кароль нават аднойчы аб нечым шап- 
таўся ўначы з бацькам. Гэта тады, калі тата 
неяк заглянуў дадому. Я прыкінуўся, што 
сплю -- моцна-моцна, а сам усё чысцютка чуў... 

-- Апошні раз пытаюся: дзе бацька гэтых 
дзяцей? Хто ён? Бандыт, бальшавік? 

Мы стаялі вакол Косціка - маму да нас 
так і не пусцілі, стаялі і маўчалі. Я не плакаў, 
хоць мне і вельмі шкада было бабку Габрусіху, 
дзеда Караля, дзядзьку Якуба. А што, калі іх 
заб'юць з тых жалезных рагацін? Я нават спы- 
таўся пра гэта ў Косціка, але ён так ушчыкнуў 
мяне, што я ледзь не войкнуў, стаяў і глытаў 
слёзы ад крыўды па Косціка: няўжо ён хоча, 
каб забілі бабку Габрусіху, і дзеда Караля, і 
дзядзьку Якуба, і тых гаранскіх цётак?.. 

Іх не забілі. Паліцай штосьці шапнуў нем- 
цу -- таму, начальніку, той нешта палапатаў, 
і немцы, што былі паднялі аўтаматы, апусцілі 
іх, адышліся да падвод Адышоўся і той пе- 
мец, які не пускаў да нае маму. Яна хуценька 
схавала нас сярод людзей. 

Немды неўзабаве паехалі. Людзі разыходзі- 
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ліся са школьнага двара. Мама, памятаю, кіда- 
лася то да аднаго, то да другога, плакала, за 
нешта дзякавала. Да яе падышоў дзед Кароль, 
сказаў: 

- Кінь, Марыля. Супакойся. Дзякаваць бо- 
гу, што ўсё абышлося. Каб іх зямля не насіла, 
вылюдкаў... 

Праз нейкі час бацька забраў нас да сябе 
ў лес, і мы там жылі-- у буданах і зямлян- 
ках -- аж да таго дня, пакуль праз нашы Кры- 
жавыя пе ішлі «красныя»... 

З тае пары мінулася ўга колькі гадоў. А той 
наш палон застаўся ў памяці, застаўся назаў- 
сёды: нас, пяцёра малых, трымаюць пад кан- 
воем на Крыжавых, не пускаюць да маці... Хто 
яго ведае, можа б гэты эпізод і сцёрся з памя- 
ці -- усё-такі я быў зусім малеча, калі б не 
маці, якая часта паўтарала: 

-- Каб не абаранілі нае людзі, то і не ве- 
даю, што было б з намі. Пэўна ж, расстралялі б. 

Бацька ж часам пярэчыў: 

-- Людзіто, канечне, абаранілі. Каб хто 
звягнуў, што я ў партызанах, што былы сельса- 
ветчык, то, яно, канечне, вас бы ўсіх расстра- 
лялі. Палажылі б і тых, што пад сцяной школы 
стаялі. Але ж і другое праўда. Вінаватых яны 
пе шукалі. Проста -- лёс ужо, мусіць, такі. Су- 
джана было жыць... 

Так, вінаватых яны не шукалі. Тым разам, 
праўда, яны нікога не забілі і нічога не спалілі. 
А пасля? Вёску нашу спалілі датла. А людзей, 
хто не паспеў уцячы і схавацца, расстралялі. 
Забілі дзядзьку Якуба разам з Толікам і мат- 
кай, забілі цётку Верку -- тую, таранскую, што 
стаяла тады побач з дзедам Каралём, забілі 
сына бабкі Габрусіхі, яе нявестку і ўнука 
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Алёшку. Дзед Кароль таксама пе дажыў да 
прыходу «красных» - фашысты павесілі яго 
за сувязь з партызанамі... 

Дык, мусіць, большая мацерына праўда: не 
лёс, а людзі... Дзед Кароль, дзядзька Якуб, баб- 
ка Габрусіха, гаранскія цёткі... 

«Сонца хілілася к захаду, але было па-ра- 
нейшаму душна, парна, млосна. Відаць, на 
дождж. Бо вось жа зноў усхадзіліся ў Смаля- 
ковым рове вароны. 

Я падняўся, атрос ад пяску пінжак, перакі- 
нуў яго цераз руку і паціху пайшоў разораю 
праз жытнёвы палетак да травяністага калёс- 
нага прасёлка. Па крыссі мякка шасталі кала- 
сы, з ціхім шоргатам асыпаўся з-пад чаравікаў 
пясок. 





РАНІШНІЯ СНЫ 


От жа бывае так: прысніцца ўночы нешта 
і потым цалюткі дзень з галавы не выходзіць. 
Здаецца, і не думаеш пра тое, і робіш нешта зу- 
сім іншае, а яно не-не ды і зноў усплывае. 
І тады пачынаеш міжволі прыгадваць, што ж 
такое прымроілася табе ноччу, шукаць у ім 
пэўны сэнс і, смешна казаць, нават патаемную 
сувязь паміж тым сном-неадчэпам і тым, што 
можа чакаць цябе сёння альбо заўтра. 

Сёння, пад самую раніцу, мне снілася блака- 
да. Быццам ляжым мы з братам у лесе, у Ха- 
лоднай і смярдзючай балотнай рудаўцы, бачым, 
як ідуць, пераскокваючы з купіны на купіну, 
немцы і паліцаі, чуем, як паліцай, падрабляю- 
чыся пад тутэйшую гаворку, галёкае на ўвесь 
лес: «Марыля, дзе ты? Пойдзеш сягання ў Стай- 
кі? Го-го-го, Марыля-а!», ведаючы, што ў кож- 
най вёсцы знойдзецца жанчына, якая завецца 
Марыляй, і спадзеючыся, што гэта самая Ма- 
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рыля можа падумаць, што гукае яе хто-небудзь 
свой -- сусед ці проста знаёмы... Потым сніла- 
ся, што быццам сварыўся на мяне дзядзька То- 
дар. За тое, што незнарок сыпнуў жменю пяску 
ў саганок з заціркай-скваранкай, які нехта па- 
кінуў ля вогнішча ненакрытым. Толькі сварыў- 
ся чамусьці голасам дзядзькі Андрэя, майго 
цяперашняга суседа... 

Хто яго ведае, чаму раптам прыснілася ўсё 
тое -- наш стайкаўскі Барок, блакада, дзядзька 
Тодар. Нечага ж от спамянулася, як маці ска- 
зала б. І зацірка яшчэ. Не бачыў я таго закап- 
целага саганка ля вогнішча. І пяску сыпаць 
у яго зусім не хацеў і не збіраўся. Ляпіў ля 
зямлянкі печкі і сыпнуў жменю. Проста так, 
убок сыпнуў, а патрапіў у саганок. Дзядзька 
Тодар хацеў мяне нават дубцом сцебануць -- 
так раззлаваўся, але я ўцёк. Раптам і зацірка 
спамянулася... 


Пэўна, ніхто ў нашым доме не падымаецца 
раней за дзядзьку Андрэя. Япо, канечне, можа 
хто і раней калі ўстане, але хто пра тое ведае? 
От хоць Франака возьмем, з трыццаць дзевятай 
кватэры. Ён шафёрам -- на аўтобусе - робіць. 
Дык як ідзе ў першую змену, ледзь не сярод 
ночы падымаецца, але ж то -- не кожны Дзень. 
ы дзядзькі Андрэя няма ні першай змены, ні 
другой. У яго і выхадных, здаецца, няма. Што- 
дня ўстае ледзь свет і адразу ж, як сам кажа, 
на вахту сваю заступае. А вахта яго -- на бал- 
коне. От і атрымліваецца: як хто ні рана з до- 
му выходзіць, а з ім з першым здароўкаецца. 

З. дзядзькам Андрэем мы жывём на адным -- 
другім -- паверсе. І балконы нашы побач, у 
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двор выходзяць. Таму я кожнай раніцы чую 
(зранку яшчэ няма ў двары шумлівай дзіцячай 
шчабятні), як ён гамоніць з суседзямі. 

От і сёння. Толькі прачнуўся, яшчэ, пэўна, 
і сямі няма, а ўжо чутно: 

-. А, Марыначка! Здаровачкі была, любач- 
ка! Ужо бяжыш, ё-маё? Ці дня мала, каб хва- 
сты сваім кліенткам накруціць? Не рана, ё-маё, 
выбралася, кажу? 

-- Ой, што вы, Андрэй Кірылавіч! Там з ша- 
сці вочарадзь стаіць! 

Гэта, бегучы на работу, з дзядзькам Андрэ- 
ем здароўкалася Марына з чацвёртага пад'езда, 
майстар жаночай цырульні. Праўда, цётка Вік- 
ця кажа, што зваць дзяўчыну не Марынай, а 
Гэляй, што Марынай яна стала тут, у горадзе -- 
каб не быць «дзеравенскай». Можа, і праўда, 
бо і сам чуў, седзячы неяк на балконе, як гэта 
самая Марына казала суседцы: «Табе, Жэнеч- 
ка, гэта прычоска не йдзець. Яна робіць цябе 
падта дзеравенскай». І дзядзьку Андрэя Марына 
заўсёды заве толькі Андрэем Кірылавічам -- 
таксама «па-гарадскому». 

Не аціх яшчэ дробны цокат Марыніных аб- 
цасаў па асфальце, як зноў чутно: 

--. Здароў, дзядзька Андрэй! Калі ты пера- 
пляцеш іх ужо, сеткі свае? 

--. дароў, Алік, здароў! Галава, хлопец, не 
баліць? Ці падлячыў ужо? Учора ты, хлопец, 
быў, ё-маё... 

-- І ты ўгледзеў? Напарнік у водпуск ішоў, 
дык, гэта самае... Наклюкаліся па-дурному! 
Жонка напару з цешчай пілавалі. І так моташ- 
на, а яны яшчэ... 

-- А ты хацеў, каб яны, ё-маё, пахвалілі 
цябе, апахмяліцца падалі? 
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-- Угадаў, дзядзька Андрэй. Цешча, душа 
добрая, не вытрывала, гледзячы на мае пакуты, 
наліла сотачку. Дык аж у галаве пасвятлела. 
Ну, я пабег! 

-. Бяжы, хлопец, бяжы. А сетачка і табе 
хутка спатрэбіцца. Угадаў? 

-- Ага, ліха на яе! Бог тройцу любіць. От 
і наспявала дурная баба! 

-- Разумная, брат, а не дурная. Дзе двое, 
там і трое. А глядзіш -- рубля лішняга на чар- 
ку і пашкадуеш... 

Алік -- з нашага пад'езда, з самай верхату- 
ры. Дзе робіць, Дык Я, папраўдзе, толкам і не 
ведаю. Здаецца, бульдазерыстам на будоўлі. 
Хлопец, на погляд, і ніштаваты -- ціхі, сара- 
мяжы, рабацяшчы. Вясною пабяліў у двары 
ўсе яблыні і ігрушыны, абгарадзіў нізенькім 
штыкетнікам кветкі, каб не дратавалі дзеці. 
Адно -- часам прыходзіць дадому «пад мухай», 
і тады падоўгу «высвятляе адносіны» з цешчай 
і жонкай. Высвятляе «пры зачыненых Дзвя- 
рах» -- так кажа дзядзька Апдрэй... Аліка, калі 
ён вяртаецца дамоў нападпітку, не пускаюць 
у хату. І от тады пачынаецца тое высвятленне 
адносін пры зачыненых дзвярах: ён -- па адзін 
бок, на лесвічнай пляцоўцы, жонка і цешча па 
другі, у кватэры. Больш крычыць адзін бок - 
жаночы. Адтуль, з-за дзвярэй, можна пачуць 
і «прымака», і «галадранца», і «апівоху». Алік 
жа адно ціха ўгаворвае: «Мама, Люська, не 
смяшыце людзей, адчыніце». Кажуць, верхаво- 
дзіць у кватэры цешча. Яна, урэшце, адчыняе 
дзверы, і ўсё супакойваецца... 

Пасля, недзе каля васьмі, з дзядзькам Анд- 
рэем гамоніць цётка Вікця. 

-- Харошы дзянёк,- гукае яна знізу.- 
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Звечара бытта і ветрылася, а во якая цяплынь 
і парнасць з самой ранічкі. А ты ўсё пляцеш? 

-- Пляту, Вікторыя Лазараўна,-- адказвае 
дзядзька Андрэй. 

Я ўсміхаюся сам сабе. Відаць, толькі адзін 
мой сусед называе так цётку Вікцю. У доме, ве- 
даю, яе недалюбліваюць -- за доўгі язык, і ча- 
сцей, за вочы, клічуць лапатухай. Што б дзе ні 
здарылася, цётка Вікця заўсёды ўсё ведае. Не- 
далюблівае яе і дзядзька Андрэй, але знарок 
зварочваецца да яе так уважна: Вікторыя Ла- 
зараўна. 

Цётка Вікця, аднак, не заўважае іроніі ў 
голасе суседа і, відаць, спыняецца. 

-- Аднаму і пенсіі хваціла б,-- кажа яна,- 
а на пяць ратоў дык і шнуркі гэтыя трэба 
шморгаць, вочы сляпіць. 

--. Ну, цяпер абы раток, а хлеба знойдзецца 
кусок. Але ж -- трэба, Лазараўна,-- памяркоў- 
на адказвае дзядзька Андрэй, хоць я ведаю, што 
ён не любіць, калі хто напамінае яму пра яго 
пяць ратоў: дзядзьку Андрэю пад шэсцьдзесят, 
а дзеці- два хлопчыкі і дзяўчынка -- зусім 
яшчэ малеча, адно пад адным. 

- А не так жа іх пракарміць, як адзець- 
абуць,-- сыпле цётка Вікця.-- От жа праўду ка- 
жуць: што п'яніца прап'е, што дзіця зносіць -- 
усё адно. Знаку няма. 

-- Яно, ё-маё, ведама, малое - малым,- 
бубніць дзядзька Андрэй.-- І то, Лазараўна, 
праўда. З трыма малымі не пазагараеш. То 
там дзірка, то тут нешта трэба. От і пляту та- 
му. Якая б капейчына ні была, але, як той ка- 
заў, свежая. Ты, Лазараўна, куды так рана? 

-- Куды ж я хаджу яшчэ?! Ні ён, ні яна пе 
сходзяць, да гатовенькага прывыклі. Ад стала да 
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стала. А ты і па магазінах палётай, і ў кулінарыі 
паштурхайся, і згатуй, і памый, і дзяцей да- 
гледзь... Казалі ўчора, курэй будуць даваць, дзя- 
шовых. Дык падбягу. Малым на булён. Сабе 
дык які той наедак з курыцы! 

--. Ну, але ж! А дзіцяці, ё-маё, добра! 

-2 То, можа, і табе парачку захапіць? Я ж 
ужо хлопца туды паслала. Калі чарга будзе, каб 
пастаяў. Дык жа лянота! Ледзь успарола... Ты 
ўчора чуў ці не? Зноў жа ціятр быў. Ну, з 
Алікам вашым. Да поўначы ў хату не пускалі. 
Гадаўкі, а не бабы. Заездзілі чалавека. Точ, як 
прымак даўнейшы. Самі за яго гарбом трыбухі 
паадгадоўвалі, а яшчэ і здзекуюцца. І людзей 
не стыдзяцца, на ўвесь дом лямантуюць. 

Не бачу, але адчуваю, што дзядзька Андрэй 
ад гэтых слоў хмурыцца -- не любіць ён, ведаю, 
такіх гаворак. Пэўна, ніжэй схіліўся над сваёй 
сеткай, пасапвае, ківае галавой. Урэшце, чую: 

--А табе, Лазараўна, тое бытта баліць 
найбольш? 

-- Каб мне яшчэ балела? Ды пяхай яны 
там пазадушваюцца! Каб мне яшчэ балела... 

-- Чаму ж так злосна, Лазараўна? Да ўсяго 
табе дзела, усё табе трэба ведаць і асудзіць. 
А ці ведаеш, Лазараўна, як цябе клічуць от за 
гэтае самае? 

- Як трэба, так і клічуць,-- ужо крычыць 
лапатуха.-- Ці не сам першы і наплявузгаў на 
мяне, га? Думаеш, сам добранькі? Го, сказала б 
я табе, ды людзей сорамна, няшчасны! Ліпіш 
во на балконе, дык і ліпі. Знайшоўся мне ўказ- 
чык! Жонцы сваёй, гаротніцы, указвай. А то 
яна, бедная, радачкі не знаходзіць, як з пятлі 
выбавіцца. Я старая, і то ніколі не рашылася б 
на такое. Цьфу на цябе! 
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Чутно, як яна пашлэпала па двары... 

Счакаўшы крыху, выходжу хутка на бал- 
кон, кажу: 

--- Добры дзень, дзядзька Андрэй! 

-- Здароў, Раманавіч! -- Колькі часу маў- 
чыць, пасля падымае галаву, сіліцца ўсміхнуц- 
ца: -- Чуў, ё-маб? От жа шкодлівая баба. Не 
проста абгаворыць, а яшчэ і ўкусіць. І за са- 
мае балючае месца... Ну, што новага? 

Я дастаю з кішэні цыгарэты, не спяшаючы- 
ся прыпальваю. 

-- Не ведаю, дзядзька Андрэй. Нічога та- 
кога. 

Сусед, відно, рады забыцца на тое, што было, 
бо падхоплівае: 

А я ў шэсць слухаў радзіва. Апошнія 
ізвесція. Нічога, як ты кажаш, такога. Непа- 
нятна мне, Раманавіч, толькі адно. Да якой гэ- 
та пары будзе тое, ё-маё, у В'етнаме? Гэта ж 
колькі гадоў ужо! 

Дзядзька Андрэй, ведаю, не чакае адказу. 
Ён больш за мяне, відаць, чытае газет і слухае 
радыё, пытаецца проста так, дзеля таго, каб я 
падтрымаў яго гамонку. Таму я паціскаю пля- 
чыма: 

-. Цяжка сказаць, дзядзька Андрэй. Па ўсім 
відаць, пе скора там ціха будзе. 

З. Я ж от сяджу, слухаю тое радзіва і ду- 
маю. Людзі цяпер не дурныя, вайну перажылі, 
ё-маё, паразумнелі. І не адны ж мы перацяр- 
пелі. Дык чаму ж гэта ўсім разам не сказаць: 
до -- вайны, до -- слёз, до -- смерцяў? От хоць 
бы сабе тыя амерыканцы. Не ўсе ж яны фашы- 
сты, Раманавіч? 

Я ківаю галавой. 

-. Ія ж так лічу,- хуценька кажа дзядзька 
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Апдрэй.-- Ведама, пе ўсе. Сярод фрыцаў і то 
людзі трапляліся. Хоць рэдка, але трапляліся. 

Я маўчу. Зноў прыгадаўся сой, а з ім-- 
тая апошняя блакада, тое, як мы, ацалелыя, вы- 
ходзілі пасля блакады з лесу, як натыкаліся на 
забітых і павешаных нашых людзей -- жанчын, 
старых, дзяцей... «Грапляліся сярод іх людзі, 
дзядзька Андрэй, але вельмі і вельмі рэдка. 
А яшчэ радзей абуджалася людское ў тых лю- 
дзях...» -- думаю. 

Сусед таксама маўчыць, адкладвае ўбок 
чаўнок, разблытвае шнурок, потым, беручыся 
зноў за работу, кажа: 

-- Ведаеш, Раманавіч, што мой Толік учо- 
ра адчудзіў? Падыходзіць да мяне і пытаецца: 
«Табе, тата, на вайне ногі адарвала, праўда?» 
Праўда, кажу, сынок. Дык ён вазьмі ды скажы: 
«А ты, татачка, не пайшоў бы на тую вайну 
ды і ўсё». Што ты скажаш? Ісці на вайну, кажу, 
трэба было, сынок. Ён зноў: «Чаму?» От, ё-маё. 
Кажу яму: «Трэба было, каб больш вайны не 
было, каб табе, сынку, не давялося ісці». Аціх- 
пла маё птушанё, прыхінулася да мяне, але ба- 
чу -- думае аб нечым. І точна, Раманавіч. Бліс- 
нуў ён вачанятамі і гэтак хітра кажа: «А мяне 
ж, тата, яшчэ тады не было!» Разумны ўжо, 
жэўжык!.. Куды, куды ты лезеш? -- закрычаў 
раптам дзядзька Андрэй.-- Табе, табе кажу! 
Чуеш, Сяргейка? 

Зірнуў -- каму гэта ён? Аказваецца, на яб- 
лыньку, учарэпіўшыся за ніжнія сукі, лезе 
хлапчанё. Учуўшы дзядзьку Андрэя, жэўжык 
саскочыў на зямлю, сунуў рукі ў кішэні і, па- 
свістваючы, паволі пайшоў да крэсла-гушкалкі. 

- Бач ты яго, лета ў сілу не ўвабралася, 
а ён ужо зялепухамі ласуецца. Жывот сапсуеш, 
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памаўза! -- крыкнуў дзядзька Андрэй.-- От жа 
матка, можа, і бачыць недзе з акна, а, ё-маё, 
маўчыць. Гэта Грышы Ваўчка, з апошняга 
пад'езда. Ведаеш -- чарнявы такі, з вусікамі, 
на шчотачнай фабрыцы робіць? 

Я не ведаю Грышы Ваўчка. Дзіўна, але за 
тры гады, што жыву тут, я ведаю зусім нямно- 
гіх сваіх суседзяў. А можа так яно і павінна 
быць? Горад, кажуць, адначасова і згуртоўвае 
людзей, і раз'ядноўвае. Але ж ці так гэта? Вось 
жа дзядзька Андрэй, бязногі чалавек, які рэдка 
калі пакідае сваё куросанне на балконе, каб 
пасядзець з мужчынамі ў двары, ведае ў доме 
ўсіх, нават от гэтага падшыванца, сына Грышы 
Ваўчка, чарнявага, з вусікамі, які робіць на 
шчотачнай фабрыцы. 

--. Ну, ты-то можаш і не ведаць яго. Раніцой 
пойдзеш, увечары прыйдзеш. А я ж тут, ё-маё, 
ад усходу да захаду... 

Я слухаю дзядзьку Андрэя, а сам чамусьці 
пачынаю думаць пра іншае. Пра тое, што люб- 
лю нашу гарадскую ўскраіну. Люблю за тое, 
што тут шмат прасторы, шмат сонца, паветра 
і маладой зеляніны. А яшчэ за тое, што людзі, 
якія жывуць тут,-- той жа дзядзька Андрэй, 
Алік, Франак, нават цётка Вікця -- не страцілі, 
не разгубілі -- ні ў гаворцы, ні ў паводзінах, ні 
ва ўяўленнях -- таго, што было вынесена імі 
з вясковай хаты, з роднага бацькавага кута. 
Няхай сабе гэта падасца каму смешным і на- 
іўным, але -- вельмі ж шчымліва затрымціць 
душа, калі раптам паплыве з расчыненых на- 
сцеж вокнаў недзе на пятым паверсе любая 
матчына песня; аж страпянешся часам, калі 
гарадская бабулька прыкрыкне раптам на ўвіш- 
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гак, як крычала калісьці на мяне бабка-нябож- 
чыца: «Угамонішся ты ці не? Дальбог жа злаў- 
лю і крапівою так зжыгаю, што ўжо не сядзеш, 
дык не сядзеш!..» 

2 Ты што, не чуеш? - кажа раптам 
дзядзька Андрэй.-- Дык от я і кажу: як пася- 
дзіш тут, ё-маё, цэлы дзень, Дык і наслухаешся, 
і нагамонішся. І што я табе, Раманавіч, хачу 
сказаць. Часам мяне одум бярэ. Вазьмі вайну. 
Табе тады колькі было? Гадоў сем-восем? НУ, 
то ты, хлопец, мала чаго і помніш. А маю 
жызню, ё-маё, вайна напалам пераламала. 
З хрустам, Раманавіч, з болем... 

Я крыху ведаю лёс дзядзькі Андрэя. Да 
вайны ён жыў у вёсцы, рабіў у калгасе коню- 
хам. Меў жонку і двое дзяцей. І матка ста- 
рая з ім жыла. А вярнуўся -- нікога не знай- 
шоў. Суседзі расказалі, што ў адзін дзень кар- 
нікі ўсіх паклалі. Паўвёскі загінула. Усе, хто 
не паспеў уцячы ў лес. Каб яшчэ не калецтва, 
то, можа, і вытрываў бы Андрэй. А так -- мах- 
нуў на ўсё рукой, запіў. Гадоў дзесяць жыў, 
не ведаючы, дзе спаў, што з'еў. Зімой ля вак- 
залаў, ля сталовак аціраўся, летам -- ля база- 
раў. Аж пакуль не стрэлася жанчына адна. 
І маладзейшая за яго, і здаровая, а от сталася 
так, што прывяла Андрэя да сябе, вымыла, 
апранула, сказала: «Жыць трэба». Так і жы- 
вуць. Траіх дзетак нажылі. Конка на заводзе 
робіць, а ён, дзядзька Андрэй, у камбінаце 
надомнай працы. Пляце сетачкі для дзіцячых 
ложкаў, авоські, тэнісныя і валейбольныя сет- 
кі... Пра ўсё гэта я чуў ад той жа цёткі Вікці, 
Можа, што і не так было, хто ведае -- дзядзька 
Андрэй сам гаварыць пра тое не любіць... 

--- Дык слухай. Я не пра сябе. Цяжка лю- 
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дзям жылося -- не давядзі бог! І ў вайну, і 
пасля. А от жа не азвярэлі. Чуеш, Раманавіч? 
У самога каторага гора, але і другому паспага- 
дае, падзеліцца апошнім. А цяпер, здаецца, не 
тое. 

--. Што, горшыя сталі? 

-- Не, я таго не скажу. Людзі розныя былі. 
І добрыя, і благія. Але от здаецца мне, што мы 
бытта пачалі забывацца. На гора пачалі забы- 
вацца, Раманавіч. На тое, што было, што пера- 
жылі. Мяккасці, спагады ў людзей бытта па- 
менела, ці што. Абнадзеіць, паспачуваць чала- 
веку, слова добрае сказаць -- дробязь гэта, а не 
кожны з нас і на гэта здатны. Яно, бытта ў го- 
радзе гэта і не прынята, людзі з усяго свету 
пасабіраліся, але ж, ё-маё... 

-- Вы ж, дзядзька Андрэй, не забыліся... 

Сказаў я гэта і пашкадаваў, бо сусед мой 
нейк схіліўся раптам, быццам яму пільна спа- 
трэбілася ўгледзецца ў толькі што завязаны 
вузел, потым шумна выдыхнуў паветра і ска- 
заў, не падымаючы галавы. 

--. Я, хлопец, не забыўся. Не магу забыцца, 
каб і хацеў. Во,-- ён паварушыў сваімі куль- 
цяпкамі,-- не даюць забыцца. Ледзь што якое -- 
смыляць, спаць не даюць. 

-- Даруйце, я не тое хацеў... 

-- Нічога, што ж тут крыўдаваць, -- дзядзь- 
ка Андрэй зняў з кручка гатовую сетачку, раз- 
гарнуў яе, агледзеў, шпурнуў у кашолку. Ас- 
ноўваючы новую, знячэўку спытаў: -- Ты, Ра- 
манавіч, з-пад Загорска? Быў я некалі ў ва- 
шых мясцінах. У сорак чацвёртым. Як немца 
гналі. Драпаў фрыц -- угнацца не маглі... Пом- 
ню вёсачку адну. От як цяпер вуліцу бачу, 
доўгую, дажджамі размытую. Каменняў на вулі- 
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цы шмат было. А на скрыжаванні, пасярод 
вёскі, царква. Адна сцяна ад яе ацалела... 

У маёй роднай вёсачцы вуліца таксама веч- 
на размывалася дажджамі. І на ёй таксама, 
пібы свінні, ляжалі вялікія белыя камяні. 
І царква ў нас таксама была. Пасля вайны ад 
яе засталася адна толькі сцяна. Яна стаяла 
доўга, аж пакуль старшыня калгаса не запрасіў 
аднекуль сапёраў, і тыя нейк пад вечар узарва- 
лі сцяну... Можа пра маю родную Карпілаўку 
гаворыць дзядзька Андрэй? 

-- Назвы, хоць забі, пе помню. А от саму 
вёску добра запомпіў. Спыніліся мы ў ёй на 
некалькі хвілін. Якраз каля царквы. Пасаскок- 
валі з машыны, людзі нас ураз акружылі. Пэў- 
на, усе збегліся, хто на той час дома быў. Пла- 
чуць, смяюцца. Ашчаперыла мяне бабулька 
адна, а слова сказаць не можа, слязьмі заліва- 
ецца... Ты помніш хаця той час, Раманавіч? 

Я спахопліваюся, адказваю: 

2 Помню, дзядзька Андрэй. Той час я ўжо 
добра помню. 

-- Дык от слухай. Адышоўся я крыху ўбок, 
прысеў на камень пад той царкоўнай сцяной - 
пераабуцца, бо нешта ў боце муляла... 

Я насцярожыўся. Нешта раптам гарачае 
хлынула пад грудзі, хутчэй затахкала сэрца, 
а галаву свідравала адно: «Няўжо?» 


У той дзень мы выйшлі з гнілога куп'істага 
лесу на сухі пясчаны Барок да сваіх зімовых 
зямлянак -- блакада скончылася. На старым 
месцы, сярод чатырох абсмылелых слупкоў, неў- 
забаве запалала вогнішча.Посцілку на тыя слуп- 
кі не нацягвалі -- быў яркі цёплы дзень. Над 
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вогнішчам у вялікім чорным катле варылася мя- 
са -- непадалёк ад зямлянак знайшлі забітую 
карову. Яна была падстрэлена, відаць, пару 
дзён назад, бо паспела ўжо засмярдзець, а на 
разарваным бруху была плойма мух. Але цёт- 
ка Юстына сказала: 

- А што, бабы, можа паспрабуем? Гэта ж 
не ад хворасці, не падла. Усмажыцца, упрэе, 
дык і пах той адаб'е. 

Цётка Юстына і аднарукі дзядзька Тодар 
былі над усімі намі начальнікамі. Асабліва 
цётка Юстына. Яе слухаўся нават дзядзька То- 
дар. Адмовілася свежаваць тую карову толькі 
цётка Волька, матка Пецькі Рабатага: 

-- Не, я ўжо лепш галодная буду, а есці 
не буду. Не магу, бабачкі. Вапітуе мяне. Па- 
спрабую схадзіць дадому. Можа ў каго хлеба 
расстараюся, пакуль вы тут будзеце валаводзіц- 
ца. 

І яна, пакінуўшы Пецьку сярод нас, пайшла 
ў вёску. Жанчыны ж хуценька ўправіліся з ка- 
ровай, нарэзалі лепшых кавалкаў, накідалі по- 
вен кацёл. 

У нас, дзяцей, быў свой занятак. Спачатку 
мы аблазілі спаленыя зямлянкі, спадзеючыся 
там што-небудзь знайсці. Пасля памагалі 
дзядзьку Тодару цягаць яловую кару -- ён май- 
страваў вялікі, адзін на ўсіх, будан, каб можна 
было ўкрыцца ад дажджу. Але скора нам тое 
надакучыла, і мы разбрыліся, хто куды. 

Я з Толікам Каптуром пайшлі да старога 
калодзежа, з якога бралі ваду да блакады. Ця- 
пер браць з яго ваду не рашыліся -- баяліся, 
што калодзеж атручаны. Цётка Юстына з маёй 
маткай выкапалі другі. Месца, дзе капаць, пака- 
заў дзядзька Тодар,-- там, дзе канчаўся сос- 
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нік і пачынаўся ельнік. Калодзеж атрымаўся 
гэткі ж, як і стары -- квадратная яма глыбінёй 
з метр, і вада ў ім была амаль такая ж, як і ў 
старым, хоць дзядзька Тодар і спадзяваўся, 
што тут, бліжэй да грудка, яна будзе лепшая. 

Стары калодзеж быў паўнюсенькі -- з бера- 
гамі. Вада -- чорная, бяздонная, з рудымі ма- 
сляністымі пацёкамі поверху. Па ёй бегалі-мі- 
тусіліся чорна-бліскучыя жучкі. Нам вельмі 
карцела даведацца, атручаны ён ці не. Але як? 
Толік даўмеўся праверыць гэта на жабе. Ён 
умудрыўся злавіць вялікую зялёную рапуху 
і ўкінуў яе ў ваду. Жаба няўклюдна выбралася 
на другі бераг. Мы зноў спіхнулі яе ў кало- 
дзеж -- жаба зноў вылезла. Некалькі разоў 
мы спіхвалі жабу ў ваду. Нарэшце "Толік за- 
явіў: 

-- Ага, я ж казаў, што не атручаны. Жаба 
во набралася вады, аж раздуло яе, а хоць бы 
хны. Давай нап'ёмся? 

Але піць мы не сталі: і не хацелася, і не 
было як падступіцца да вады - бераг быў сы- 
ры, балоцісты, непрыступны, нельга было не 
толькі прылегчы, але і апусціцца на калені. 
А тут яшчэ Толік успомніў, што перад блака- 
дай ён закапаў пад сасной некалькі кавалкаў 
слюды. Неяк старэйшыя хлопцы хадзілі на 
“Падлужжа, дзе ўпаў фашысцкі самалёт, і пры- 
неслі адтуль шмат розных цацак і слюды. Уве- 
чары мы запальвалі кавалкі гэтага гаручага 
шкла і насіліся з сіненькімі агеньчыкамі па ле- 
се. Таму цяпер, калі Толік успомніў пра свой 
клад, мы адразу забыліся і на стары калодзеж, 
і на тоўстую зялёную рапуху. От здорава будзе, 
калі знойдзем! Нікому не скажам, пакуль не 
ацямиее. А тады... 
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Але апаролі мы пясок, пэўна, вакол пяці 
сосен, ды слюды не знайшлі. Я ўжо злавацца 
пачаў на Толіка - мусіць, выдумляе ёй усё, 
ніякай слюды ён не хаваў, можа, у яго і зусім 
яе не было, але Толік бажыўся, што закопваў, 
і гробся ў пяску яшчэ старанней. 

Мы перайшлі да шостай сасны, як раптам 
пачулі крык. Паднялі галовы -- па сцежцы з 
боку вёскі бегла цётка Волька, бегла, колькі 
сіл мела, аж матлялася, і крычала: 

-- Людцы, ратуйцеся! Немцы-ы! 

Цётка Юстына таўханула нагой кацёл. Во- 
чапка сарвалася, ён асунуўся на вогнішча і пе- 
ракуліўся. Вогнішча затрашчала, зашыпела, 
задыміла густа і смярдзюча... 

Апомніўся я ўжо тады, калі бег поруч з ма- 
ці, якая трымала мяне за руку. Побач бег То- 
лік з маткай, цётка Волька з Пецькам Рабатым, 
з вялізным хатулём на плячы чвякаў босымі 
нагамі па гразкай балотнай сцежцы дзядзька 
Тодар. Беглі ўсе. Беглі туды, адкуль прыйшлі 
некалькі гадзін назад - туды, дзе па пояс у 
вадзе пераседжвалі блакаду. 

Ці доўга мы беглі, я не памятаю. Памятаю 
толькі цяжкае дыханне маці (у яе за спіной 
быў ладнаваты клунак, а на руках трохгадовы 
Сашка, мой меншы брат), глухое звяканне трох 
лыжак і дзвюх медных конавак у хатульку, 
якія я трымаў у руцэ, а яшчэ памятаю, як 
дзядзька Тодар усё паўтараў на бягу: 

-- Нам бы, бабы, толькі да пунькі Хвэлька- 
вай... Толькі б да пунькі. Далей яны не пале- 
зуць... 

А потым мы зусім нечакана і вельмі ўжо 
блізка пачулі стрэл. Праз мінуту прагрымеў 
другі, пасля трэці. Усе пападалі долу, прама 
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на хлюпатную балотную сцежку. І тады пачулі 
знаёмы жаночы голас: 

-- Стойце! Куды вы прэцеся? Стой, такую 
вашу маць! 

А яшчэ праз хвіліну з-за елак выскачыў 
конь. На кані мы ўбачылі цётку Паліну, жонку 
камандзіра партызанскага атрада. Перад бла- 
кадай атрад пайшоў на поўнач, на злучэнне з 
іншымі атрадамі (так тлумачыў нашым маткам 
дзядзька Тодар), а цётка Паліна засталася ра- 
зам з намі, з бабамі і дзецьмі. Учора ўвечары 
яна некуды знікла, а от цяпер сядзела перад 
намі на кані. Валасы ў яе былі раскудлачаны, 
у руцэ быў пісталет, а рот смяяўся. 

-- Бабы! Тодар! Адурэлі вы, ці што? На- 
шы ж прыйшлі! Чуеце, нашы! Чырвоныя ў 
Карпілаўцы! 

Яна ўзмахнула рукой, бабахнула з пістале- 
лета - аж спудзіўся, ледзь не ўпаў на калені 
конь,-- закрычала: 

--. Ура, бабы! 

Першай апрытомнела цётка Юстына. Яна 
паднялася, абцягнула мокрую, усю ў балотнай 
твані спадніцу, закінула за спіну клунак. Коль- 
кі хвілін яна тапталася на сцежцы, пераступа- 
ючы з нагі на нагу. А потым шмякнула аб мох 
клункам, успляснула рукамі і, закрычаўшы 
нешта незразумелае, кінулася па сцежцы на- 
зад. За ёю сарваліся з месца ўсе. 

я вырваў руку з матчынай. Поруч са мной 
апынуўся "Толік. І мы панесліся па сцежцы, 
распырскваючы твань - адкуль толькі сілы 
ўзялося. Мы імчаліся і колькі моцы было кры- 
чалі: 

-- Ура! Нашы прыйшлі! Нашы! Ура-а-а! 

Беглі мы аж да дарогі, што вяла з лесу ў 
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вёску -- пакуль духу хапіла. Тут мы на хвілі- 
ну прыпыніліся -- аддыхацца. І тут жа выра- 
шылі, што пойдзем не па дарозе, а па сцежцы, 
што вілася ўздоўж рэчкі - так будзе бліжэй. 
А галоўнае -- сцежка выходзіла якраз на скры- 
жаванне, дзе і павінны быць «нашы». 

Мы звярнулі на сцежку і зноў пабеглі - 
праўда, ужо не так шпарка: не хапала дыхан- 
ня. А тут яшчэ штаны перашкаджалі: калашы- 
ны былі мокрыя, цяжкія, каляныя. Перад клад- 
кай, што каля Юркавай лазні, мы зноў прыпы- 
ніліся -- падкасаць штаны. Толік збочыў са 
сцежкі пад куст і там згледзеў гняздо, а ў гня- 
здзе птушанят, чацвёра, ужо ў пер'і, на вылё- 
це. Мы, не згаворваючыся, ухапілі па птушаня- 
ці і зноў паджгалі да вёскі. Нашто мы іх бра- 
лі -- не ведаю... 

На скрыжаванні сабралася ўся наша Нарпі- 
лаўка. Мы з Толікам ледзь праціснуліся між 
спадніц і сукенак наперад. Па вуліцы адна за 
адной ішлі машыны. Велізарныя, з высачэзны- 
мі бартамі-драбінкамі, з дзвюма восямі ззаду. 
Куды да іх той палутарцы, якая была да вайны 
ў нашым калгасе і якую мы з Толікам крышач- 
ку помнілі. За машынамі цягнуліся «пушкі» 
і розныя прычэпы на двух колах. Некаторыя 
з гэтых прычэпаў былі з круглымі жалезнымі 
комінамі, з якіх цягнула дымком. Нашаму здзіў- 
ленню не было канца: дым на колах! Толькі 
пасля мы ўжо даведаліся, што гэта былі паход- 
ныя салдацкія кухні. 

За адной з машын беглі сабакі. Ды каб жа 
адзін ці два, а то добрых дваццаць. І кожны 
быў на асобным ланцужку. А сабакі! Такіх мы 
і не бачылі раней. Як ваўкі: вушы тырчаць, 
хвост трубою, спіны цёмна-сівыя, а бруха свят- 
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лейшае. Мы з Толікам аж прабеглі крыху за 
той машынай... 

А людзі нашы як ні пашалелі. Усе махалі 
рукамі, нешта крычалі, кідалі ў машыну кветкі. 
Тут жа, узбоч вуліцы, стаялі сталы, а на іх-- 
вёдры з вадою, жбанкі з малаком, яйкі і бу- 
кеты кветак. Усё гэта было вынесена на вулі- 
цу для байцоў. Але машыны не спыняліся. 
Толькі час ад часу падымаўся ў кузаве то адзін 
баец, то другі, перагінаючыся цераз борт, кі- 
даў пад ногі бабам кавалачак мыла, карабок 
сернікаў, пачку махоркі. 

Цётка Юстына і тут была быццам галоўнай. 
Яна выбягала на дарогу, лезла пад самыя колы 
машыны, крычала: 

-- Малачка, хлопчыкі, папіце, халоднень- 
кага! 

З машын ёй усміхаліся, махалі пілоткамі, 
адказвалі: 

--.- Спасіба, мамаша, некагда! 

У адным з байцоў, што цесненька сядзелі 
адзін каля аднаго ў кузаве машыны, цётка 
Юстына «пазнала» раптам свайго Аркадзю. 
Машына тая ўжо мінала крыжавыя, калі яна 
кінулася за ёю і нема закрычала: 

--- Аркадзя-а! : 

Машына не спынілася, і цётка Юстына 
бегла за ёй аж да мастка, а потым упала тва- 
рам у пясок. Помню, як яе вялі назад жанчы- 
ны, трымаючы пад рукі, і маці мая ўгаворвала: 

-- Супакойся, Юстынка. Не было там твай- 
го Аркадзі. Памылілася ты, прытрызнілася та- 
бе. Ці ж я твайго Аркадзю не пазнала б... 

. Адна з машын звярнула з дарогі да царквы 
і спынілася. Усе кінуліся туды. Бабы абдымалі 
байцоў, плакалі, дзеўкі сарамліва совалі ім 
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кветкі, старэйшыя і смялейшыя чмокалі іх у 
няголеныя, запыленыя шчокі, дзядзька "Тодар 
падыходзіў да кожнага і моўчкі падаваў кожна- 
му сваю адзіную левую руку. 

Паеля, калі крыху аціхла мітусня першых 
хвілін сустрэчы, мы ўбачылі, што адзін з бай- 
цоў адышоўся ў цень, пад сцяну царквы, 
прысеў на камень і пачаў разувацца. Мы акру- 
жылі яго, моўчкі, не зводзячы вачэй, глядзелі на 
яго. 

Не магу, пэўна, перадаць тое, што адчувалі 
мы, дзеці, гледзячы на таго байца. Гэта быў 
ён, адзін з тых, каго мы звалі «нашы» і каго 
чакалі так, як, пэўна, нікога і ніколі на све- 
це. Хай толькі прыйдуць нашы!.. З гэтым мы 
звязвалі ўсё. Перш-наперш яны, вядома, праго- 
няць немцаў. А пасля... А пасля будзе такое, 
чаго мы і ўявіць сабе не маглі. Што пачнецца, 
як яно будзе пасля таго, як прыйдуць нашы, 
мы, канечне, не ведалі, але былі ўпэўнены: 
прыйдуць нашы і ў нас будзе ўсё-ўсё, што 
захочам. Будзе хлеба - многа-многа хлеба, 
столькі, што пачнеш есці і ніколі яго не з'ясі; 
будуць штаны -- сінія, з кішэнямі і з рамянём; 
будуць чаравікі - скураныя, чорныя, бліску- 
чыя, са шнуркамі; у мяне і ў Толіка будзе па 
ножыку-складанчыку -- з двума лязамі, з шы- 
лам, з касцянымі тронкамі... Го, хай толькі 
прыйдуць нашы!.. 

І вось яны прыйшлі, і адзін з іх сядзіць пе- 
рад намі на камені і разуваецца... 

Баец зняў пілотку, запхнуў яе пад рамень, 
падняўся, прайшоўся босымі нагамі па траве. 

-- Вы ведаеце, як гэта здорава -- ступаць 
босай нагой па зямлі? Га, жэўжыкі? -- сказаў 
ён, усміхаючыся, 
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Мы паглядзелі на свае босыя, парэпаныя 
ногі і таксама ўсміхнуліся. Што ж тут тако- 
га -- хадзіць босым? Мы во ўжо ад снегу босыя 
бегаем! Па траве добра гойсаць, мякка, а ў лесе 
босай назе, дзядзька, і не вельмі здорава: то 
шышка сухая падаб'ецца, то сучок які ўпорац- 
ца -- аж прысядзеп... 

Не ведаю, ці думаў я так тады, ці гэта па- 
думалася цяпер, праз дваццаць з гакам гадоў. 
Можа, і не думаў тады нічога такога, бо ніхто 
з нас не прамовіў ні слова. дрэшты, мусіць, 
увогуле не дайшоў да нас сэнс таго, што сказаў 
баец. Мы проста стаялі вакол і елі яго ва- 
чыма. Яго пілотку, зорачку на ёй, бліскучыя 
цацкі на грудзях - мы тады яшчэ не ведалі, 
што тыя цацкі завуцца ордэнамі і медалямі. 
А вось твару байца я не помню. Не ведаю, быў 
ён чарнявы ці русявы, з вусамі ці без вусоў... 
Гэтага нічога не помню. Помню толькі, што 
быў баец, што сядзеў на камені босы, што ногі 
ў яго былі нязвычна белыя, апрэлыя... 


Дык ты слухай, Раманавіч. Перакруціў я 
анучы, а заадно і перакусіць вырашыў. Дастаў 
хлеб, тушонку адкрыў. А вакол мяне -- падшы- 
ванцы. Абступілі і глядзяць. Насцярожана гля- 
дзяць, баязліва. Помню двух. Па гадоў сем-во- 
сем. Худзенькія, у штоніках са шлейкамі, мо- 
крыя калашыны падкасаныя да калень. А мур- 
затыя -- страхоцце! Бытта ў балоце выкачалі- 
ся. Адно- вачаняты. І ведаеш, Раманавіч, 
што запомнілася? Гэта да мяне не адразу дай- 
шло... Што галодныя былі тыя вачаняты. От ем 
і бачу, што і яны кожны мой кавалак адкусаны 
да рота праводзяць... Ё-маё, думаю: вось вам 
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і радасць найбольшая ад вызвалення -- кавалак 
хлеба... Я пальцам тым двум паківаў -- пады- 
дзіце, ё-маё, бліжэй. Падышлі. Што, кажу, есці 
хочаце? Маўчаць мае чарцяняты. Адрэзаў я 
ім па скібцы хлеба. Узялі. І ведаеш, Раманавіч: 
адразу не накінуліся. Стаяць, маўчаць, Гля- 
джу я на іх, ажно бачу, нешта ў іх у кулачках 
ёсць. Пакажыце, кажу, што там у вас? Паказ- 
ваюць. Паверыш, Раманавіч, ці не -- па птуша- 
няці. Па птушаняці ляснога канька. Узяў я ў 
рукі аднаго, сэрцайка так і б'ецца, ледзь не вы- 
скачыць. І так я, Раманавіч, расчуліўся, ё-маё. 
Ліха яго ведае, ад чаго, але - аж сляза нагар- 
пулася.. А пасля пытаюся ў іх: «Дзе ўзялі?» 
Там, кажуць. Дзе гэта там, кажу? А ля кладкі, 
адказваюць. Навошта ж вы іх, кажу, бралі? 
Маўчаць мае героі. Потым адзін смялейшы, ві- 
даць, кажа: «Вам, дзядзя!» Ах вы, чарцяняты 
мае, дадумаліся -- такі падарунак байцу пад- 
несці! Дзе гняздо, кажу, запомнілі? Запомнілі, 
кажуць. Дык вось вам, кажу, мой загад: бягом 
туды, адшукаць гняздо, палажыць птушанят 
і далажыць. Ясна? Павесялелі чарцяняты. Яс- 
на, кажуць, і з месца сарваліся... 


Так... Значыць, то і праўда быў дзядзька 
Андрэй. Значыць, гэта яму падаваў я тым лі- 
пеньскім днём сорак чацвёртага года птуша- 
ня? Значыць, гэта ён даў нам з Толікам па лус- 
це хлеба з тушонкай? Тады мы, канечне, не ве- 
далі, што то была тушонка, мы звалі яе халод- 
пым мясам, але ж смаката была -- аб'ядзенне. 
Мы ўтрубілі той хлеб у мінуту, як толькі пабеглі 
выконваць загад. Няўжо мы былі такія галод- 
ныя? Няўжо дзядзька Андрэй пабачыў па на- 
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шых вачах, што мы хацелі есці? Мы, здаецца, 
і не глядзелі на той хлеб. Мусіць, памыляецца 
дзядзька Андрэй. А астатняе -- усё праўда. Я 
таксама памятаю, як ён хадзіў босы па траве, 
і як выняў з брызентавай торбы паўбуханачкі 
хлеба (такога хлеба мы і не бачылі раней - 
быццам паўцаглінкі), і як ножыкам-складанчы- 
кам адкрываў бляшанку з той смачнай тушон- 
кай, і як распытваў нас, дзе мы ўзялі тых пту- 
шанят, і як загадаў аднесці іх назад, пакласці 
ў гняздо... 

Дабеглі мы тады да Юркавай лазні, перай- 
шлі па кладцы на другі бок рэчкі, а дзе той 
куст -- не ведаем. Адзін абшасталі -- няма, дру- 
гі, трэці -- таксама нідзе. 

-- Можа адцураліся? -- выказаў я здагад- 
ку.- Дзядзька ж Тодар казаў, што калі зачэ- 
піш яйкі, то птушка таго гнязда адцураецца. 
Помніш? 

а Адцураецца, адцураецца! -- Толік: зазла- 
ваў на мяне.-- То ж птушаняты, а не яйкі. Ад 
птушанят не адцураюцца. 

В Дык, можа, яны астатніх птушанят звя- 
лі? 

-- Дурань ты! Ну, хай птушанят звялі, а 
гняздо куды падзелася? 

.Ну і праўда дурань! Гнязда ж птушкі з са- 
бой не маглі ўзяць. 

Мы зноў пачалі шукаць. І трэба ж -- знай- 
шлі яго ў кусце каля самай-саменькай кладкі. 
У гняздзе сядзелі і астатнія птушаняты. Мы 
пасадзілі да іх сваіх двух і -- галопам у вёску: 
далажыць, што заданне выканана. 

. Але на крыжавых ужо нікога не было. Толь- 
КІ на пяску засталіся сляды машый ды ў павет- 
Ры яшчэ стаяў пах перапаленага бензіну. 
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Помню яшчэ, што, калі я прыйшоў дадому, 
мне папала ад маці: яна хапілася, што мяне 
нідзе няма, і спалохалася -- ці не ўмудрыліся 
мы з Толікам убіцца ў машыну і паехаць з сал- 
датамі... 


- От і ўсё, Раманавіч. Больш я нічога не 
бачыў. Праз некалькі хвілін мы пайшлі далей. 
А жэўжыкі і вёсачка тая засталіся ў памяці. 
Дай ты веры - птушанят салдату прынеслі, 
га, Раманавіч? ЎКэўжыка аднаго як цяпер пом- 
пю. Дужа ж на майго Алёшку змахваў. Не на 
гэтага, на таго Алёшку - першага майго так- 
сама Алёшкам звалі. Канапаценькі такі ж, 
рыжанькі, і шчэрбіна наперадзе... Недзе ж, 
пэўна, жывуць птушаняты. Раз выжылі, дача- 
каліся нашых, дык жывуць, канечне. А ці пом- 
няць салдата таго, што сядзеў на камені пад 
сцяной царквы, і ці палажылі ў гняздо птуша- 
нят ляснога канька? Як думаеш, Раманавіч? 

-. Помняць, дзядзька Андрэй. Канечне, 
помняць. І птушанят на месца аднеслі. Толькі... 

А болей я нічога не сказаў, хоць, можа, і 
трэба было нешта сказаць. Але -- што? Што то 
была мая вёска і што адзін з тых мурзатых, 
галодных падшыванцаў -- вось ён, перад ім? 
Што Толік -- канапаты, рыжы, са шчэрбінай 
наперадзе, Толік Каптур, мой сябрук дзіцячых 
ваенных гадоў, Толік, які нагадаў дзядзьку Анд- 
рэю яго Алёшку, таго Алёшку, ад першай жон- 
кі-- што ён таксама стаў ахвярай вайны, па- 
дарваўшыся тым жа летам сорак чацвёртага 
на міне? 

Сказаць пра гэта я чамусьці не рашыўся... 
Мо калі іншым разам... 
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Дзядзьку Андрэя жонка паклікала снедаць. 
Ён на руках перанёс сваё грузнае цела: цераз 
парожак і знік у пакоі. Я застаўся на балко- 
не -- дасмактаць цыгарэту. 

Двор ажываў. Унізе, пада мной, занялі ўжо 
сваё звычнае месца - на сонечнай лаўцы - 
бабулі-пенсіянеркі, маладзіца з чацвёртага 
пад'езда выкаціла ў садок і паставіла ў засені 
яблыні дзіцячую каляску, прыкрыўшы яе зі- 
хатліва-белай карункавай накідкай -- хай спіць 
малое, хай дыхае свежым ранішнім паветрам... 

Ну, а мой сон? Меў ён якое-небудзь дачы» 
ненне да таго, што пачуў раніцою ад дзядзькі 
Андрэя? Не ведаю. Ведаю толькі адно: тое бу- 
дзе прыходзіць у мае сны неаднойчы... 


с 





НА ЗАХОДЗЕ СОНЦА 


Трываць больш Сцяпан не мог: ехаў да 
сына. З таго дня, калі ўведаў ён, што прыяз- 
джаў сын у вёску, але спыніўся з машынай 
каля цёткі Альжбеты, а да яго, у бацькаву ха- 
ту, нават не зайшоў, не пакідае Сцяпана пачуц- 
цё крыўды. Як абарвалася, заныла нешта ў 
грудзях у той дзень, так і сёння ные, спакою 
не дае. Як жа гэта так, каб сын, адзіны ўжо 
цяпер сын, выракся, адцураўся бацькі? Ну, та- 
ды, па першым часе, пад гарачую руку мог 
і выкінуць такое -- не зайсці ў бацькаву хату. 
Пэўна ж і Альжбета напляла ў вушы, нагава- 
рыла. Але ж колькі часу прайшло, а ён і вачэй 
не паказвае. Дзе там -- нават пісьма не пры- 
слаў. 

«Каб жа яшчэ не людзі... Хіба ж я сляпы 
ці глухі! Яны ж усе мае костачкі паспелі пера- 
мыць. Хіба ж я не ведаю, што яны кажуць, згле- 
дзеўшы мяне на вуліцы? Пры мне толькі аці- 
хаюць, быццам я маленькі ці дурны. Каб жа 
яшчэ дачка, дык хоць меней крыўдна было б. 
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Яны ж вечна за матку стаяць. А ён жа сын, 
мужчына ўжо, сам сына мае. Няўжо ж не ра- 
зумее...» 

І доўга думаў Сцяпан, чаму так сталася, ка- 
лі прагледзеў тое, што сын адышоў ад яго, пе- 
растаў разумець і цяпер так балюча крыўдзіць 
бацьку. 

Яшчэ балючай было Анюце. Хоць і не аб- 
мовіўся з ёю Сцяпан ні словам пра сына, хоць 
і не ўспомніў ні разу, сама бачыць і разумее, 
усё пра адно неадступна думае. Не так па са- 
бе душа баліць, як па Сцяпану. Колькі разоў 
парывалася распытацца ў яго, супакоіць, су- 
цешыць, а чым? Не знаходзілася ў яе такіх 
слоў. Ды што яна магла сказаць яму? Хіба ж 
не сама вінавата ў тым, што пакутуе Сцяпан 
і яна разам з ім, што ні ён, ні яна на вуліцу не 
могуць выйсці, з людзьмі пасядзець? Сама ж 
на свае вушы чула на трэці дзень, як прыйшла 
сюды,-- Манька Тромпелева на сваім агаро- 
дзе гаварыла цераз плот суседцы, Міхаліне Іва- 
нішынай: «Няма ў бабы ні сумлення, ні сора- 
му. Другая б хоць пад старасць супакоілася, 
а гэта як змоладу круцілася, так і цяпер. На 
чужое гора паквапілася...» Гэта пра яе, Анюту. 
Ляжала яна тады ў разорцы між градамі і гор- 
ка плакала, як па нябожчыцы, па сабе галасі- 
ла: «А бабачкі ж вы мае, а не хацелі б вы 
майго гэтага шчасцейка. А я ж увесь век муча- 
юся, слёзы праліваю. А ні з кім жа я не кру- 
цілася. Згубіў ён маё жыццейка змоладу і да 
старасці. А каб жа вы ведалі, колькі я папраклі- 
нала той дзянёк, калі сустрэла яго і палюбіла. 
А павопта ж ён на маю бедную галовачку нар- 


ваўся! Ссівелі абое, а шчасцейка пе мелі і не 
маем, спачыну няма...» 


. 
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Дык што ж яна магла сказаць Сцяпану, 
чым даць рады?! Хіба самой толькі паехаць да 
Андрэя, у ногі пакланіцца, сказаць, што напрас- 
ліну людзі гавораць, што ні ў чым яна перад ім 
і перад маці яго не правінілася, што не адбіва- 
ла яна Сцяпана ад жонкі і дзяцей, што каб жа 
захацела, дык і адбіла б, што пайшоў бы Сця- 
пан за ёю, як на вяровачцы... 

І не сцярпела Анюта, вырваліся ў яе тыя 
словы: 

-- Сёння зноў прыязджаў... Узяў у Альжбе- 
ты колькі мяшкоў бульбы і капусты... 

Не данёс Сцяпан тады лыжкі да рота. 8ір- 
нуў на яе няўцямна, быццам толькі цяпер дай- 
шло да яго, што і яна аб тым жа. Нічога не ска- 
заў. Паклаў лыжку і пасунуўся з-за стала, на 
двор выйшаў. 

Тады, мусіць, і зразумеў Сцяпан, што не 
хопіць у яго сілы болей зацята маўчаць, што 
некалі прарвецца ў ім лютая злосць. І наду- 
маўся паехаць да сына, расказаць яму ўсё, па- 
гаварыць па-мужчынску... 

Ехаў Сцяпан і думаў над тым, што скажа 
сыну, думаў аб сваім жыцці, аб пражытых га- 
дах. Прыгадваліся не ўсе яны - думкі круцілі- 
ся вакол апошніх трыццаці. Успаміны пачына- 
ліся з таго часу, калі быў маладым хлопцам, 
з тае вясны, а дакладней -- з пачатку лета, калі 
паехаў разам з іншымі хлопцамі падводчыкам 
за кіламетраў дванаццаць ад роднай вёскі, пад 
самую былую граніцу з Польшчай. Будавалі 
тады па граніцы ўмацаванні, і з'язджаліся туды 
падводчыкі пясок вазіць з усіх навакольных 
вёсак, у большасці маладыя, нежанатыя хлоп- 
цы. Кватаравалі па хатах у прыгранічнай вёс- 
цы Мышкавічы, 
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Два тыдні прабыў тады Сцяпан на пастоі 
ў тых Мышкавічах. Днём вазіў пясок з кар'ера, 
а вечарамі разам з хлопцамі хадзіў на вяско- 
выя пагулянкі. І прыглянулася яму ў тых 
Мышкавічах маладзенькая Анютка -- смугля- 
вая, чарнявая, нібы і не наская. Было тады 
дзяўчыне гадоў якіх семнаццаць-васемнаццаць. 
Прымеціў яе Сцяпан на кар'еры -- насыпалі пя- 
сок на падводы дзяўчаты. Убачыў, і паланіла 
яна хлапечае сэрца. Толькі да таго гурту дзяў- 
чат, дзе была Анюта, стараўся падагнаць свайго 
Уюна. А пасля быццам незнарок з'яўляўся каля 
дзяўчыны, браў з яе тонкіх рук рыдлёўку і, 
не разгінаючыся, шураваў пясок, аж пакуль 
дзяўчаты не спраўлялі рогат, бо той пясок сы- 
паўся ўжо цераз бакавыя дошкі. І на пагулян- 
ках таксама стараўся быць бліжэй да Анюты. 
У танцах быў не дужа спрытны, і не так ужо 
і часта адважваўся запрашаць Анюту ў круг. 
Найбольш падладжваўся прытрымаць яе пад 
канец танцаў, каб не напрошваліся ў праважа- 
тыя іншыя ўхажоры -- падводчыкі, маладыя 
афіцэрыкі-пагранічнікі ды фанабэрыстыя звыш- 
тэрміноўшчыкі. 

Заўважыла і Анюта Сцяпана -- невысокага, 
але моцна збітага, падцягнутага, з багатай шап- 
кай жытнёвых валасоў. Толькі не падабалася 
маладзенькай Анюце, што залішне маўклівы, 
сарамяжы Сцяпан, але растлумачыла ёй ста- 
рэйшая сяброўка, што маўчанне ягонае -- ад 
кахання, што раз маўчыць, то, значыць, зака- 
хаўся ў яе хлопец. Пасля сама Анюта расказала 
пра гэта Сцяпану. 

Прамільгнулі тыя два тыдні, і ехаў Сцяпан 
дадому і радаваўся, што паслухаўся бацькі і па- 
ехаў у Мышкавічы - а то ж спачатку быў за- 
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ўпарціўся, аднекваўся. А вось вяртаецца і аж 
спяваць хочацца, хоць і не ўмеў, хоць і не спя- 
ваў нават пасля чаркі гарэлкі. 

Было тады Сцяпану ўжо дваццаць пяць, 
і наважыўся прасіць бацьку, каб паслаў сватоў 
у Мышкавічы. Але калі пачуў бацька пра тое, 
дык не ўзрадаваўся, хоць раней і падганяў сы- 
па -- прыводзь, маўляў, маладзіцу ў хату, цяж- 
ка старой маці з гаспадаркай. А тут змоўк 
бацька, на сына нават не глянуў, быццам той 
і не гаварыў нічога. 

Толькі пасля, круцячы тоўстую, як папліс- 
ка, цыгарку, сказаў: 

-. Ведаю я тую Анюту мышкавіцкую. 
Бацьку Ігнасём завуць. Некалі разам акопы ка- 
палі... Галота беспрасветная. А табе жыццё 
трэба жыць, а не гулі-булі спраўляць... Нагле- 
дзеў я табе, сын, дома дзеўку. Не бяда, што тва- 
рам не дужа выйшла, затое спакойная, не 
круцёлка. Розум у галаве, а не вецер. І цягаві- 
тая, рабацяшчая. Не тое, што Ігнасёва жароб- 
ка... Вось да яе, сын, і сватоў пашлём. 

Спрабаваў Сцяпан пярэчыць бацьку, ды дзе 
там: той і слухаць не хацеў. «Каб жа на гэты 
час, дык хіба ж пагадзіўся б? Мой жа во ў мяне 
не спытаў нават...» А тады вымушаны быў Сця- 
пан пагадзіцца з бацькам. Не пагадзіся - дзе 
жыць будзеш? У Анюты малых поўная хата. 
Ды і якая там хата -- трухля адна. А тут яшчэ 
і маці тое ж, што і бацька, і цёткі... 

І ажаніўся неўзабаве Сцяпан з Веркай Пап- 
ковай. Гаварылі тады людзі не столькі аб мала- 
дой, колькі аб яе пасагу: прывяла яна ў двор 
да Сцяпана карову і дзвюх авечак, прывезла 
ў хату гару падушак, а' галоўнае -- старабыт- 
ную, ручной работы шафу з вытачанымі ножка- 
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мі і анёламі наверсе, пафарбаваную чырвонай 


лакавай фарбай. “ 

Не гарнулася Сцяпанава душа да маладой 
жонкі, усё ўспамінаў чарнавокую і чарнакосую 
Анюту. Але нарадзілася дачка, Сонька, пасля 
сын, Воўка, і неяк аціхла тое ў душы. Дзеці 
не вінаватыя, трэба нейк жыць. Паспакайпеў, 
аціх Сцяпан, нібы памажнеў. Пакрысе і на жон- 
ку, Верку, пачаў глядзець ласкавейшым вокам. 


Калгас іх па тым часе мала чым мог пахва- 
ліцца. Даводзілася Сцяпану і Верцы, каб звесці 
канцы з канцамі, пічыраваць і ў полі, і дома. 
Але ўсё роўна не вельмі хлебна было ў хаце. 
І нейкдаўмеўся Сцяпан падацца на лёгкі хлеб -- 
уладкаваўся нарыхтоўшчыкам. Ахрысцілі яго 
хутка людзі Анучнікам, бо ездзіў па раёне 
і збіраў-екупляў у вясковых кабет анучы, ста- 
рыя галёшы, валёнкі, косці, З конікам сваім да- 
падаў аж у самыя далёкія вёскі. 

Дапяў і ў Мышкавічы, дзе некалі вазіў 
з кар'ера пясок і напаткаў Анюту. Ехаў туды, 
і яшчэ па дарозе пачало сэрца трывожыцца -- 
успомнілася, прыгадалася ўсё тое, што было 
там колькі гадоў назад. І захацелася ўбачыць 
Анюту, проста так зірнуць на яе, бо ведаў, што 
яна таксама выйшла замуж, ведаў таксама, што 
чалавек яе прыстойны, ходзіць у сельсавецкім 
начальстве. А ўбачыў і адчуў, што зноў узбун- 
тавалася ў ім кроў, хлынула да галавы. І ўзра- 
даваўся Сцяпан чамусьці, калі адчуў, што не мі- 
нулася тое, не забылася, што і цяпер Анюта - 
даражэйшы для яго чалавек, узрадаваўся і спа- 
лохаўся. 

Трэба ж было яму спыніцца якраз перад яе 
хатай -- перад новым смалістым дамком з тры- 
ма вокнамі на вуліцу. Хацеў каня напаіць -- 
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студня была пры хаце. Толькі выцягнуў вядро, 
зняў яго з вочапа, аж тут і падыходзіць да студ- 
ні Анюта. Можа, і знарок выйшла, можа, уба- 
чыла яго праз акно, бо ішла насцярожаная, уся 
пунсовая. Убачыў яе Сцяпан і ледзь вядро з рук 
не выпусціў. Урэшце перадыхнуў: 

-- Анютка?.. 

А яна таксама глядзіць на яго і слова выма- 
віць не можа. 

--. Колькі ж гэта гадоў не бачыліся? Пяць, 
мабыць. Ну, як ты? 


-- Так... А ты? 

-- Ды вось бачыш, езджу... Анучнік. Пэў- 
на ж, чула? А як ты? Што ты? 

-- Жыву, Сцяпанка. Дачка ў мяне расце. 

--А ў мяне двое- сын і дачка.--І не 
ўтрымаўся: -- Як жа гэта мы, Анютка, га? 

-- Ніяк, Сцяпанка. Так трэба было, відаць. 

-. Я вінаваты; я ведаю, я вінаваты... 

Цяпер і ўспомніць не можа Сцяпан, аб чым 
яны каля студні гаварылі яшчэ. Мусіць, ні аб 
чым, проста так пастаялі, адно на адно пагля- 
дзелі, Але перавярнула тая сустрэча Сцяпанава 
нутро. Па тыдню, па два дадому не прыязджаў. 
А людзі хутка разнеслі: прападае Анучнік 
у Мышкавічах, каля старшыніхі круціцца, ма- 
ладое ўспомніў. Дайшло тое да жонкі і ўсчала- 
ся ў хаце сварка: 

-- Дзяцей хоць бы пасаромеўся, людзей! 
На вуліцу нельга выйсці! І зусім не прыязджай, 
валацуга! На парог не пушчу! Ідзі да тае сучкі, 
калі яна табе вочы засляпіла... 

Сцяпан не агрызаўся на гэтыя жончыны 
кляцьбы і крыкі. Што ёй, дурной бабе, давя- 
дзеш: «І нічога ж у нас з Анютай не было. 
У мяне сям'я была і ў яе... Чаго ездзіў туды, 
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сам йе ведаў; а ўсё ж ездзіў, не мог не ездзіць. 
Каб жа не бачыў, што і яна да мяне горнецца. 
А то сустрэнемся -- уся свіціцца, нібы ёй раней- 
шых семнаццаць гадоў... Мужык яе таксама да- 
ведаўся, і ёй не соладка даводзілася, а ўсё роў- 
на ж хоць крадком выходзіла сустрэцца...» 

А праз год неўспадзеўкі загінуў Анюцін му- 
жык. У разводдзе праваліўся з канём пад лёд. 
От тады і зацеплілася ў Сцяпанавай душы на- 
дзея. Сам спалохаўся гэтай надзеі, але ўсё роў- 
на недзе ў глыбіні душы песціў яе. Колькі ра- 
зоў хацелася яму кінуць-рынуць усё, сысці 
з дому, да Анюты. Ды астуджвала гэтыя ягоныя 
парыванні сама Анюта. «Не, Сцяпанка, сіротамі 
дзяцей рабіць -- ніхто нам гэтага не даруе. Не 
будзем мы з гэтага шчасця мець». І аж плакаў 
Сцяпан, кляўся, што дзяцей не кіне, як змо- 
жа -- памагаць будзе, але Анюта ні блізка. 
І за гэта яшчэ больш люба была яму яна, і яшчэ 
больш балела ў яго душа... 

Перад самаю вайною нарадзіўся ў яго яшчэ 
адзін сын -- Андрэй. Не дужа і хацеў яго Сця- 
пан, але так ужо атрымалася. А жонка была 
рада. Усё спадзявалася, што цяпер, нарэшце, 
адумаецца Сцяпан, што можа малое прывяжа 
яго да дому, выб'е з галавы тую дурноту. 

І ці то таму, што людзі перасталі звягаць 
пра іх, ці мо Верка махнула на тое рукой, змі- 
рылася са сваім лёсам, але ў хаце нейк сапраў- 
ды пацішэла... 

. Вайну Сцяпан прайшоў шчасліва. Дзе толь- 
кі ні быў, у якія перакруткі ні трапляў -- быў 
і ў акружэнні, і пад Масквой, пад канец вай- 
ны апынуўся аж у Аўстрыі,--а вярнуўся да- 
дому жывы і здаровы, без адзінай прыкметнай 
драпіны, вярнуўся адзін з тых васемнаццаці 
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мужчын, што пайшлі разам з ім. Забыліся, аціх- 
лі за гады ранейшыя крыўды ў душы Веркі, 
дзеці падраслі, нават апошняму, Андрэйку, па- 
ра ў школу ісці, а тут і Сцяпан вярнуўся -- 
можна было жыць. 

Сцяпан у калгас не пайшоў. Хоць і дужа па- 
трэбны былі яго рукі ў роднай вёсцы -- заста- 
лося такіх здараўцоў, лічы, двое-трое,-- падаў- 
ся зноў у тыя ж нарыхтоўшчыкі. Прыдбалі яму 
трафейнага, старога і аднавокага каня, і Сцяпан 
зноў пачаў сваё цыганскае жыццё па дарогах 
раёна. Па тым часе гэта было зусім няблага: 
як-ніяк, конь у руках. А колькі тых коней тады 
было! Налі каму агарод пасадзіць, палку дроў 
прывезці - ішлі да Сцяпана, ішлі ж, вядома, 
не з пустымі рукамі. На Верчыным стале часта 
перападала і дармавая скварка, і сёе-тое да 
скваркі. Можа, і гэта супакойвала Верку, можа, 
і гады зрабілі сваё, а толькі калі дайшло да яе, 
што Сцяпан нібыта зноў знюхаўся з Анютай, 
не дужа блізка ўспрыняла гэту чутку да сэрца. 
«Ліха з ёй, з круцёлкай той. Што ж мне-- 
на старасці гадоў у бойку кідацца? Не маладзё- 
нак я, дзякуй богу... А валацуга мой павалочыц- 
ца, а нідзе не дзенецца, дадому прыпаўзе...» 

Так і ішлі гады. Можа б, і жыццё сваё зжы- 
лі Сцяпан з Веркай, калі б не насланнё, што 
звалілася на іх хату, на іх сямю. Гады тры 
назад захварэў старэйшы сын Воўка. Заняду- 
жаў хлопец, а што за хвароба да яго прыста- 
ла -- розуму не дабраць. Аслабеў, на вачах 
чэзне. Не маглі даць рады той хваробе ў раён- 
най бальніцы, вазіў хлопца Сцяпан і ў горад, 
а на папраўку ўсё роўна не ішло. Марнеў сын 
увачавідкі -- нібы той лісток на бярозе, пры- 
хоплены прымаразкам. І па тым, што не дужа 
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абнадзейвалі Сцяпана ўрачы, зразумеў ён, што 
з сынам бяда. Працягнуў сын сапраўды нядоў- 
га--згас, быццам свечка. Дачуўся Сцяпан 
толькі пасля сынавай смерці, што хвароба яго- 
ная белакроўем называлася, не сказаў жонцы... 
А праз паўгода якога захварэла Сонька. 
Колькі ні галасіла Верка, колькі ні папавазіў 
Сцяпан дачку па бальніцах -- не памагло: пра- 
ціўкала колькі месяцаў Сонька і згасла. Побач 
з магілай сына вырас яшчэ адзін жоўты паго- 
рачак... : 
Здаў за той год Сцяпан, азыз, ссівеў: хоць 
і не ладзіў з жонкай, а дзяцей любіў, шкадаваў. 
А Верка дык і зусім змарнела, учарнела ўся. 
Сноўдалася па хаце, як здань, у чым душа тры- 
малася -- немаведама, месца сабе не знаходзі- 
ла. Сцяпан хоць на тыдзень-другі з'язджаў з до- 
му, на людзях бываў, а яна і на вуліцу не вы- 
ходзіла. Андрэй к таму часу ў горадзе ўладка- 
ваўся, меў сына і жонку. Нядоўга жанчына па- 
мэнчылася: казалі людзі, што звяла яе ў магілу 
скруха, ссуўшыла яе, выпіла з яе кроў, як п'яў- 
ка. Толькі Сцяпан ведаў, што і ў Веркі было 
тое ж страшнае, невылечнае -- белакроўе... 
Кінуў тады Сцяпан сваю цыганскую работу, 
тунькаўся ля гаспадаркі. Клікаў яго да сябе 
сын, Андрэй, але Сцяпан адмовіўся, пашкадаваў 
прадаваць хату -- новая, нядаўна збудаваў, сі- 
лы і сродкі ўклаў, з крэдытам нават не паспеў 
разлічыцца. Нават гаспадаркі -- карову, свін- 
чо -- не рашаў, усё нечага чакаў, на нешта спа- 
дзяваўся, быццам не верыў, што застаўся ў ха- 
це адзін. Добра яшчэ, што хоць Альжбета ча- 
сам падыдзе -- карову падоіць, свінні прыгатуе. 
З сына малая помач: прыскочыць у суботу, а ў 
нядзелю -- назад, на працу спяшаецца. І так 
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добра, што шафёр -- хоць зрэдку мог да бацькі 
падскочыць. Маўчалі яны болей, сын і бацька, 
Не мог Андрэй дараваць яму, што крыўдзіў 
маці. Праўда, у горы тая крыўда, можа, і забы- 
лася крыху, але ж і блізкасці паміж імі не маг- 
ло ўзнікнуць за колькі дзён ці тыдняў. Сцяпана 
дык быццам адштурхоўвала ад сына боязь: 
каб жа і да яго, апошняга, не прыстала тое на- 
сланнё, што звяло сям'ю ў магілу... 

Пасля пахавання маці пагаварылі былі яны 
крыху. Пытаў сын, як бацька жыць збіраецца, 
угаворваў махнуць рукой на хату і гаспадарку, 
ехаць да яго, у горад. Але бацька кінуў тады: 

7-. Як-небудзь, сынок, будзе. Паглядзім, па- 
бачым, як кажуць... 

А цётка Альжбета супакоіла Андрэя па- 
свойму: 

-- Чаго ты хвалюешся? Сучку тую прывя- 
зе, вось пабачыш...-- Не любіла яна Сцяпана, 
не магла дараваць, што крыўдзіў сястру, сказа- 
ла тое і загаласіла: -- А сястрычка ж мая, а та- 
бе ж пры жыцці спакою не было, дык жа і ця- 
пер не дасць спачыць лёгенька... 

Мінуў месяц. Справіў Сцяпан па жонцы са- 
рачыны. А пасля іх, людзі кажуць, можна і дру- 
гую ў хату прыводзіць. І сталася ж якраз так, 
як прыгаворвала Альжбета: прывёз Сцяпан 
Анюту. Тая таксама жыла адна, дачка, адзіная, 
замуж выйшла. Хаты Анюта не прадавала: 
«Можа дачка калі на лета прыедзе, будзе дзе 
спыніцца. У нас жа адпачыць ёсць дзе -- лес 
і рэчка пад бокам». Прадала толькі сёе-тое з рэ- 
чаў, мэблю, свінчо ды курэй. Букетку, карову- 
першацёлку, прывяла з сабой: Сцяпанаву, ста- 
рую, вырашылі збыць. 

Прывёз Сцяпан новую гаспадыню надвячор- 
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кам. Праз хвіліну якую ўся вёска толькі пра тое 
і гаварыла: «Гэта ж трэба, маладосць успом- 
ніў.» А Альжбета захлыналася, крычала 
на ўсю вуліцу: 

-- ЗКонку ў яму, а сам на другую Гляну... 
Хіба ж гэта чалавек, хіба ж гэта сем'янін? Люд- 
цы добрыя, колькі мая сястра папакутавала 
за тым злыднем, без пары ў магілу сышла... 
Хоць бы сына пасаромеўся, людзей пастыдзіў- 
ся! Дурны будзе Андрэй, калі да такога бацькі 
паедзе!.. 

Андрэй і пе прыязджаў. Мінуў месяц, другі, 
трэці, а ён не прыязджаў. Нейк быў прыскочыў 
у вёску, але спыніўся каля цётчынай хаты, ускі- 
нуў на машыну колькі мяшкоў бульбы і паехаў 
назад. Пасля быў яшчэ некалькі разоў такім жа 
наскокам, але да бацькі не заходзіў. І агарнула 
Сцяпанаву душу крыўда і роспач: «Адцураўся 
сын, выракся... Гэта Альжбета так яго навучы- 
ла, змяя падкалодная... Гэта ж трэба - пры- 
едзе, а да бацькі і воч не пакажа...» 

Вось і выбраўся Сцяпан у горад, пагаварыць 
з сынам. «Раскажу яму ўсё. Не маленькі, паві- 
нен зразумець...» Ехаў і прыгадваў сваё жыц- 
цё, думаў над тым, што скажа сыну... 
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На яго званок дзверы адчыніў сын. Зірнуў 
Сцяпан на яго і быццам падалося яму, што раз- 
гублены, збянтэжаны Андрэй. А можа, сапраў- 
ды, толькі падалося так Сцяпану, бо ў прыхо- 
жай стаяў прыцемак. Пакуль распранаўся, 
выйшла з пакоя нявестка з сынам, са Сцяпана- 
вым унукам, таксама Андрэем. Адчуваў Сцяпан 
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нейкую нялоўкасць, і таму асабліва ўзрадаваў- 
ся ўнуку, падаўся да яго: 

-- Ого, які ты вырас! Не пазнаў бы дзед, 
каб у двары сустрэў. Ну, ідзі сюды, рыштант, 
хваліся, як жывеш. Чытаць ужо ўмееш? Ага, 
літары ведаеш. Ого, дык ты ўжо зусім вялікі! 
Ну, а дзеда помніш? Помніш, як ты ў вёску 
прыязджаў ды ўсё хацеў у той лужыне, што 
ля крыніцы, пакупацца, а дзед табе дубцом гра- 
зіў, помніш? 

Пакуль гаварыў Сцяпан так з унукам, 
спусціўся Андрэй у магазін, паўлітэрку прынёс. 
Селі абедаць. Маўчалі сын з бацькам, не раша- 
ліся пачынаць гаворкі. Моўчкі глынулі па чар- 
цы, моўчкі пачалі жаваць. 

-- Ну, што там у вёсцы новага, тата? 

- А што там будзе новага? Гэта ж у вас, 
у горадзе, усе навіны. І газеты ад вае прыхо- 
дзяць, і радыё прыбягае. А ў нас што? Жывём... 
Толькі адкасіліся -- жніво прыспела. Бабы на 
моркаўцы замучыліся. Аж восем гектараў мор- 
квы пасеялі. Ніколі не сеялі, а тут аж столькі. 
Машына машынай, але і рукі бабскія пахадзілі 
ўдосталь. Вырасла, халера. Як турнэпс... 

-- А што там казалі пра Воўку Валодзева- 
га? Быццам жаніўся, хату стаўляе? 

-- Ну, то ж узяў з пасёлка Русенькую, 
У якой маці летась памерла. Перавёз яе хату, 
подруб паклаў ужо. Ставіць каля Раманоўскіх. 
Яно і някепска. Выгода -- выган побач. Ці табе 
парасё выскачыць, ці куры... І лес... Зімой, 
праўда, не так прыступна -- завейна, на канцы 
вёскі, ведама... А летам -- ого! 

Так гаварылі яны, гаварылі больш удваіх. 
Нявестка не дужа падтрымлівала іх гаворку. 
Пасля яна і зусім пакінула іх -- пайшла не то 
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на працу, не то ў магазін. Застаўся Сцяпан адзін 
на адзін з сынам і рашыўся пачаць пра тое, 
за чым прыехаў. Шклянка гарэлкі памагла ра- 
шыцца, язык развязала. дірнуў ён на сына: 

-- Дык чаму ж так, сынок? Няўжо бацька- 
ва хата горшая за цётчыну? 

-- Пры чым тут цётчына? 

-- Дык чаму ж? 

-- Ты ж ведаеш, тата. І не будзем пра 
гэта... 

- Што ж я, сынок, ведаю? Чым я табе 
не дагадзіў, што на ўсё сяло мяне абняславіў? 
Бацькі роднага выракся! 

-- Ніхто нікога не выракаўся, тата. А не 
магу я, пакуль... ; 

-- Я ведаю, гэта цётка табе ў вушы набы- 
ліла! Дык ці ж ты сам розуму не маеш? Ці ж 
ты маленькі? 

-- Нічога мне цётка не набыліла, тата. Сам 
бачыў і бачу, сам разумею. І ты разумееш... 
Хіба табе самому не сорамна? Мамінай смерці 
чакаў? 

-- Што ты кажаш, сын, апамятайся! Дур- 
ныя людзі плявузгаюць, дык і ты паверыў? 

-- Што ты ўсё на людзей, на цётку? Каб 
не праўда, дык і людзі б не гаварылі... Ды ліха 
з імі, з людзьмі. Што мне да іх? А не магу я 
ў хату заходзіць, калі яна там... Не магу! Мама 
ўсё жыццё з-за яе мучылася, а цяпер... Што, 
я павінен мамай яе называць?! -- задрыжаў сы- 
наў голас, вось-вось сарвецца, але не сарваў- 
ся: -- Даруй, тата, і не крыўдуй, не магу... 

Больш яны адзін аднаму і не сказалі нічога. 
Бачыў Сцяпан, што не пераканае сына, што не 
пойдзе ёп насуперак сабе, злуйся тут не злуйся, 
а не дасі рады, не ўгаворыш. 
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Пераначаваў ён у сына, раніцою пахадзіў 
крыху па крамах, сёе-тое купіў - ды і на стан- 
цыю... 


ж ж ж 


Ні аб чым не пытала Анюта. Ведала, калі б 
што -- сам бы сказаў. А раз прыехаў, маўчыць, 
дык аб чым тут пытацца? Убачыла толькі, што 
яшчэ больш пазмрачнеў Сцяпан. І ўвечары, 
кладучыся спаць, усхліпнула: 

-- Паеду я, Сцяпанка, адсюль. Не магу 
больш... 

Упершыню аж вызверыўся на яе Сцяпан: 

--. Вмоўчы! І ты яшчэ... 

Моцна стукнуў дзвярыма. 

Вярнуўся маўклівы, прыціхлы, быццам спа- 
койны. Распрануўся і моўчкі лёг. 

Раніцою, ледзь свет, пайшоў на балота - 
гарох касіць. Такі вымахаў, што касілка не бра- 
ла, зубы заядала. Касіць такога мядзведзя 
і ўдзень можна, па нізе ўсё роўна расяны. За- 
хапіў Сцяпан з сабой полудзень, каб на дарогу 
лішне не перабівацца, і пайшоў. 

А калі вярнуўся перад вечарам дадому, не 
застаў Анюты. Зайшоў у хату, быццам нічога 
не прыкмеціў, а адчуў -- няма Анюты. Кінуўся 
да брыгадзіра: 

-- Ляксей, Анюта была ў цябе? 

-- Выла. Каня прасіла. 

Даў? 

-- Юлік павёз. 

Прыбег Сцяпан у хату і тут толькі заўва- 
жыў -- бялее на стале паперка. Прачытаў: «Не 
злуйся, Сцяпанка. Паехала я дахаты. Не мелі 
мы шчасця змоладу, не будзем мець і цяпер. 


па 


Не суджана, відаць. Не злуйся, Сцяпанка. 
Анюта». 

Ашчаперыў Сцяпан галаву, апусціўся на 
лаву... 

Пасля пачуў, быццам зарыкалі на вуліцы 
каровы. Схамянуўся: гэта ж з поля гоняць, трэ- 
ба Букетку загнаць. Выйшаў на ганак, але Бу- 
кеткі ў двары не было. Памкнуўся быў за вес- 
ніцы, на вуліцу выглянуць, ды апомніўся: 
не прыйдзе сёння Букетка з поля, забрала яе 
з сабой Анюта. Прывяла і павяла... 

Сцяпан апусціўся на ганак. Сядзеў і гля- 
дзеў, як над Краснай горкай заходзіла сонца. 
Было яно вялізнае і зыркае. Рыжавогненны 
шар паляжаў хвілінку на вершалінках хмызоў, 
а пасля быццам сарваўся і ўвачавідкі пачаў 
апускацца, распырскваючы па небе яркае полы- 
мя. Вось ужо менш палавіны таго шара над 
Краснай горкай. Пасля застаўся маленькі 
акрайчык. Нарэшце і ён прапаў. Толькі неба 
яшчэ доўга палала -- шырока і ярка. 

Сцяпан сядзеў аж да той пары, пакуль і ад 
таго полымя засталася над Краснай горкай 
толькі вузенечкая светлая палоска. Тады ён 
падняўся, уздыхнуў і падаўся ў хату. 


а ак 


СЛАБОДСКІ ПАРЛАМЕНТ 


З вясковых занатовак 


Сяджу на лаўцы ля матчынай хаты. Веча- 
рэе. Сонца ўжо недзе за Каралёвай пуняй. Праз 
усю вуліцу працягнуліся доўгія цені. На другім 
баку толькі сям-там святлеюць лапінкі паркана 
ды ў сонцы яшчэ Зосін клён і Папковы ліпы- 
спарышы. Гарачыня апала -- над вухам звініць 
першы камар... 

Такою парою -- на заходзе сонца -- ёсць хві- 
ліны адхлання і вясковай жанчыне... 

Прарыпяць варотцы, і на вуліцу выйдзе су- 
седка -- цётка Ганна. Паглядзіць у адзін канец 
вёскі, з-пад рукі - пад сонца -- у другі, пату- 
пае ля гародчыка з кветкамі, пасля цяжкавата 
апусціцца на лаўку -- выслізганае, бы адпалі- 
раванае, бярвенца, што засталося тут, на камен- 
нях, яшчэ ад таго, як мяняўся ў хаце подруб, 
сядзе, пакладзе на калені рукі і задрэмле. 

Высунецца з расчыненай брамкі цётка Зося. 
Гэтаксама, як і Ганна, паглядзіць з-пад рукі 
сюды-туды і прысядзе на яшчэ цёплы камень, 
аброслы шчавуком і крапівою, і таксама за- 
дрэмле. 


116 


г Чаго ты там расселася? Ідзі сюды! -- гу- 
кае раптам цётка Ганна. 

-- Дзе там расселася! Расседзішся тут! За- 
віхнулася крыху на агародзе. Моркву прарвала, 
агуркі прапалола... Ды выйшла во на вуліцу ка- 
рову спаткаць.-- Цётка Зося падымаецца і шлэ- 
пае да Ганны. Ідзе і гаворыць: -- Ліха яго ве- 
дае, Ганна! У цябе цыбуля не жаўцее? Гэта ж 
сягоння толькі і ўбачыла. Пайшла перад абедам 
вышчыкнуць каліва ў шчаўе, дык гляджу - 
нешта пер'е нейкае млявае, як быццам хвароба 
па яго напала... Здрастуй,- кажа яна мне і, 
не чакаючы, покуль я адкажу, зноў да Ган- 
ны: -- Дык я вазьмі каліва і разлупі. Ажно 
ўсярэдзіне, дай ты веры, чарвячкі. Дробнень- 
кія-дробненькія такія, беленькія, і ўсё гнёз- 
дамі... 

-- Я сваёй не глядзела... Але скажы ты - 
у цыбулі! Ніколі ж такого не было! 

- Дыкя ж і кажу! Ніколі такога не было! 
Можа, што дажджу няма? 

-- Але, можа, і ад сухаты. Я да сваёй не 
прыглядалася. Так то пер'е, здаецца, добрае. 
І гонкае, і сакаўное. Валька дык тая без солі 
і без хлеба... Вырве, скруціць і храбошча... 

-- У мяне, Ганна, сяголета, маніцца, агур- 
коў шмат будзе. Вось-вось загараць. 

“З І ў мяне добрыя. Хоць суха, але цёпла, 
дык і растуць. А каб яшчэ парнасць... 

Да калодзежа, што цераз вуліцу, ідзе з вяд- 
ром Манька Кастусёва. Але вады не бярэ. Ве- 
шае вядро на паркан і, кіруючыся да жанчын, 
гамоніць: 

“7 Чулі, бабы, ці не? Шпіён аб'явіўся,- 
і рагоча. Садзіцца не на бярвенца, а проста на 
зямлю, абцягваючы на каленях спадніцу.-- 
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Хлопец на аселіцы, па кустох, латку асакі вы- 
дзеўб, дык пайшла я гэта яе павярнуць. Ажно 
ідзе Люда Холадава. Падыходзіць да мяне і ка- 
жа: «Каб ты ведала, Манька, як напалохалася! 
Пабегла ў абед на Красную горку палку дроў 
высекчы. Шастаю гэта я ў кустох ля дарогі, аж 
бачу -- чалавек ідзе. Апрануты не па-нашаму, 
і чамадан нейкі модны -- з рамянямі ды замка- 
мі. Згледзеў мяне і да мяне. Усё дарогу распыт- 
ваў. На Стайкі, Бухнавічы, Пуцілава. Дык я 
і думаю: шпіён. Стаю і дрыжу. Боязна: адна ж, 
а кругом кусты...» 

--. Ага, такі ён і дурны будзе, той шпіён! 
Гэта ж, бабы, мусіць, той, што Верцы Міхалка- 
вай і Міхаліне коўрыкі прадаваў. Верка каза- 
ла -- такія, як і ў магазіне былі, з махрамі, 
толькі расцветка другая. Па шаснаццаць руб- 
лёў. 

- А ён жа, бач, па дваццаць пяць прасіў! 

-- Дурняў знайшоў! Думае, калі ўжо баба, 
дык і суне хутчэй! 

-- Але ж нехта, мусіць, і купляе, калі во 
носіць і прадае. Пэўна ж накраў недзе. Помні- 
це, да Надзі Давыдавай баба прыязджала, сві- 
тары і кохтачкі прывозіла,-- казалі, з Барана- 
віч. Бажылася, што па цане прадае. А Стэпчын 
хлопец -- матка яму світар купіла ў яе -- пры- 
ехаў з Мінска, паглядзеў, дык казаў, што той 
світар васемнаццаць рублёў каштуе, а Стэпка 
ўсе трыццаць вылажыла. 

-- Дык стой, Ганна! Надзя ж казала, чула 
ці не, што бабу тую пасадзілі. Мужык яе на 
фабрыцы рабіў і краў там, а яна хадзіла па вёс- 
ках і прадавала. ё 

-- Пэўна ж, у горад не паткнецца! 

-- Ты ж ісама кохту купіла! 
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-- Купіла! Бо дурная была! Кохта ў мага- 
зіне чатырнаццаць рублёў, а я дваццаць чатыры 
аддала. 

А я, бабы, скажу так. Каб у магазіне бы- 
лі, дык трасцу Я б купіла ў яе ці ў каго там! 

2. У магазіне! Было б, можа, і ў магазіне, 
каб такія во не кралі... 

На гамонку выйдзе з двара Гілена Папкова, 
тут жа акажацца Кацярына Мікалаева, прысу- 
нецца, цягнучы ногі ў сынавых чаравіках-атоп- 
ках, бабка Марыля, прысядзе на корпушкі 
Гэлька Каралёва,--і «бабскі парламент», як 
кажа мой швагер, пачне сваё пасяджэнне. Пра 
што толькі ні пагамоняць тут жанчыны, пакуль 
прыйдзе з поля статак!.. 


НА РАЗВОД 


Цётка Зося засмучана - не паручыла сёле- 
та з куранятамі. 

-- Тэта ж трэба, далібог! Яечка да яечка 
выбірала, кожнае на сонца праглядзела. І пе- 
вень жа свой. І на табе -- пяць баўтуноў! 

-- Можа, Зося, не баўтуны, а заморкі? 

-- Га, заморкі! Быццам я ўжо не ведаю, што 
заморак, што баўтун! А курыца? Так ужо добра 
сядзела. Есці сама не зляціць. Дык ужо ліха 
з імі, з баўтунамі! Астатнія выйшлі. Ужо і ру- 
хавыя былі, тварог клявалі, дык -- як насланнё 
якое. Адно ўтапілася, другое хлопец растаптаў, 
трэцяе варона схапіла... Сёння чую -- зноў 
квактуха крычыць. Кінулася на гумно і -- зноў 
вароны. Траіх не далічылася. Хоць ты плач, 
далібог. 

-- Дык гэта ж як не паручыць адразу, Дык 
хоць ты што рабі! Летась і ў мяне: з пятнацца- 
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ці толькі шасцёра засталося. Кот, каб ён здох, 
панадзіўся. Пакуль убачыла, дык дзевяць пы- 
лянят спёр. Пётра раззлаваўся, знёс ката з до- 
му. Я дык і шкадавала, але ж... Раз абсмакаваў- 
ся, дык ужо радачкі не дасі. Сваіх бы пераду- 
шыў, а пасля б і людзям пачаў шкодзіць. 

-- Ліха ўжо на яго, такога ката! Хто яго 
будзе трымаць! Як ты толькі раней не ўгле- 
дзела? 

-- Чорт яго ўгледзіць! Такі спакойны быў, 
ласкавы. І думкі тае не было. Але ж хітры, пад- 
ла! Увечары яшчэ сподачак малака выхлебча, 
і хоць бы што сабе! 

-- А што! Наесца, дык піць хочацца. 

-- Каб яго распёрла, падлу такую!. Але 
скажыце, бабы: нешта ж і жывёліна разумее! 
Ну во хоць бы гэты кот. Ну, праўда ж! Застала 
яго на агародзе -- якраз над пылянём сядзеў, 
аблізваўся. Дык як згледзеў мяне, так даў дзё- 
ру ў бульбоўнік! 

-- Га, канечне! Ведае, што подлічае! Я сваю 
кошку калі над жбанком ці на стале заспею -- 
кулём уцякае. 

-- Ай, я такога ката і не трымала б. Каб ён 
у мяне па сталах лазіў?! 

-- От ужо і не трымала б! Кот ёсць кот. 
Гэта пе сабака. Сабака дык жывёліна разумная. 
А калі яшчэ змалку вучыць яго! А кот і жыве 
з таго, што памаўзлівы. Каб не мышы, дык 
надта б ён і патрэбен быў... Ты, Ганна, кажаш, 
што кот тваіх пылянят перавёў. Ну, добра, са- 
ма не ўгледзела, дык квактуха нашто? 

-- Марылька, а што квактуха зробіць? Яна 
і так добра вадзіла. Гэта ж каб кот чужы, а тож 
свой. Разам па двары ходзяць. Дык ён жа, 
падла, хітра краў. Каб не пабачыла сама, дык, 
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дальбог жа, не паверыла б. Сядзіць гэтак сабе 
ціхенька, ВОЧЫ заплюшча -- быццам спіць. 
І курну сваю вядзе. А пылянё адаб'ецца, дык ён 
лапай яго -- і ў бульбоўнік ці ў буракі на ага- 
родзе. Пылянё тое толькі пісне. Квактуха ўспу- 
дзіцца, паквохча-паквохча, Ды і супакоіцца. 
А што пыляняці аднаго няма, Дык і не ведае. 

-- Ведама ж, не палічыць!.. Але я, бабы, 
вам скажу, што кожная матка сваіх дзяцей ба- 
роніць. Вось бы хоць і курыца. Няхай сабе ка- 
жуць: дурная, як курыца. І пылянят жа яна не 
раджае, з яечак выводзіць, а ўсё роўна... Пыля- 
няты і вырастуць ужо, і не слухаюцца маткі, 
і не ідуць за ёй, а яна ўсё роўна за імі бегае, 
сама не з'есць, а ўсё каля іх тэпае, грабецца. 

-2. Ай, як каторая! Каторая як выведзе, Дык 
паходзіць тыдні два якія і кідае. Зноў несціся 
пачынае. 

-- Ну а што ты хочаш? Вунь і маткі не ўсе 
аднолькавыя. Глядзіш на каторае дзіцянё - ссі- 
нела ўсё, як пупок, У адной сарочцы на холадзе 
бегае, у цябе ў чужога сэрца заходзіцца, а мат- 
ка сядзіць на вуліцы ў ватоўцы і ёй ані да гала- 
вы. Дык што ты хочаш ад курыцы? 

-2. Не, не кажы, Зося! Гэта ўжо натура та- 
кая. А, пе дай бог, здарыцца што, дык сэрца 
і забаліць. Гэта пакуль здаровае дзіцянё тое, 
дык хай і пабегае, хай пазалее, а захварэе, Дык 
і тая матка адумаецца... Гэта, кажу, ужо натура 
такая. Пакуль па галаве не стукне... 

У. Знайшлі гамонку! Курыцу нейкую 
і чалавека роўняць! 

-- Ніхто, Манечка, і не раўняе! Гэта так, 
к слову прыйшлося. А маткі, што там гаварыць, 
розныя бываюць. І сучка матка, і курыца - 
матка, і верабей во гэты, можа, таксама мат 
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ка,-- бабка Марыля паказвае на вераб'я, што 
скача па бруку непадалёк ад жанчын.-- Я, пэў- 
на, ніколі не забудуся на сваю квактуху. У со- 
рак чацвёртым, неяк ужо перад прыходам на- 
шых, вывеліся ў мяне пыляняты. Дзе брала 
яйкі, дальбог ужо не помню. Мусіць, аднекуль 
Васіль прынёс, бо ў нас, у Слабадзе, пэўна, ужо 
ні ў кога не было. Помню як цяпер -- вывелася 
дванаццаць. Ужо ў пер'е браліся. Такія прыго- 
жанькія, чубаценькія ўсе, і касманожкі. Нейкае 
каліва проса цягнулася ў мяне, дык варыла ім... 
І помніцца - якраз перад прыходам нашых 
апошняя блакада была. Відаць, тыя немцы 
з блакады вярталіся, бо з-пад Мураванкі ехалі, 
з лесу. Ну, усе нашы лахі пад пахі ды наўцёкі. 
Я з хлопцам таксама ў Лучкі паджгала. Ва- 
сіль жа ў партызанах быў. А я з хлопцам як 
стаю пабегла. Дзе там будзеш думаць пра ку- 
рыцу з пылянятамі! 

Пасядзелі мы тады ў Лучках ды ў Паповых 
раўках да ночы. Немцы нанач у вёсцы не аста- 
ліся, паехалі некуды. Вярнулася я ў хату, а ўся 
хата, не пры вас кажучы, запаскуджана. На 
падлозе салома пакамечаная, усюды бінты ка- 
рэлыя, на стале і на лаве -- косці абгламзаныя. 
Печ незасланёная, але цёплая, палілі, відаць, 
варылі нешта. 

Пераначавалі мы на печы, а раніцою знай- 
шла я ў свіронку галаву кароўю і вантробы вы- 
пушчаныя, не патрашоныя. Аднекуль, відаць, 
карову прывялі, бо ў нас ці заставалася тады 
і карова ў каго? Хіба толькі ў Антона Крыніц- 
кага, бо ўвесь час у лесе сядзеў з каровай, не 
вылазіў... 

-- Але ж во, бабы, і не папалілі тады нікога! 

-- Не папалілі! Толькі ў нас і не папалілі! 
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А туды, пад Чырвоны Бор ды пад Кузевічы,-- 
усё датла! 

г; Дык слухайце. Занялася я тады тою гГа- 
лавою -- вантробы былі завэцганыя ўсе, давя- 
лося закапаць, каб сабакі не цягалі. А на пыля- 
нят тых і забылася зусім. З'елі, думаю. Дзе ж 
вы бачылі, каб курыцу яны выпусцілі! З аўта- 
матамі ганяліся! Але ж пасля ў галаву цюкну- 
ла: каб жа з'елі, дык недзе пер'е засталося б. 
Абышла кругом усё: агарод, гумно, загуменне 
агледзела -- няма нідзе пер'я. Ну, я і зноў су- 
пакоілася ўжо. Ажно на трэці ці чацвёрты дзень 
пайшла на аселіцу анучы спаласнуць, аж чую- 
у ячмені нешта шастае. Я туды - квактуха 
мая. І ўсе дванаццаць пылянят пры ёй. Дай ты 
веры! Няйначай бяду і курыца чула і звяла іх, 
малых, так далёка ад дому. Я ўжо так рада бы- 
ла! Хоць рукі ёсць за што зачапіць. 

-- Дык гэта ж, Марыля, з тых тваіх пыля- 
нят, мусіць, і куры па вёсцы пайшлі. Бо, пом- 
ню ж, і ў Івана, і ў Кацярыны, і ў Зосі ўсе былі 
чубаткі і касманожкі. 

ан Пэўне ж! Я ж з тых дванаццаці так 
ніводнага і не засекла. Усе людзі паразбіралі. 
Каб Васіль дома быў, то, можа, і засек бы - 
булён які затаўчы. Але ж як пайшоў тады з на- 
шымі, так і не вярнуўся... А я дык і не рашала- 
ся тапор у рукі браць. Ды і шкада было. Раз 
ужо вайну перажылі, хай растуць... 


СЯБРОЎКІ-СУПЕРНІЦЫ 


га Чуеш-далібог, учора ў лазні нагледзела- 
Ся і смех, і гора,-- пачынае весці рэй цётка 
Гілена.-- Пакуль управілася па гаспадарцы, 


дык і ацямнела. Узяла батарэйку і загуменнем 
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пабегла. Прыбягаю, ажно і баб яшчэ ёсць. Стэп- 
ка мылася, Васіліха, дзяўчына Міхалініна, 
блізняты Андрэевы. Ну і я прыбегла. Чуеш-да- 
лібог, а яшчэ -- Ніна Барэйкава і Шурка. Духу 
ўжо малавата было. Лілі-лілі, сабралася крыху, 
дык мы ўжо на палок пазалазілі, хвошчамся. 
І Ніна залезла. А Шурка не пайшла. Колькі 
ні гукалі -- пе пайшла, чуеш-далібог! 

-- От дзіва! Яны ж нідзе між сабой не мі- 
рацца. Колькі дзе ні былі --ці на сене, ці на 
бураках -- адна да адной не абзавуцца. 

-- Ат, дурныя бабы! Хлопца не падзялілі! 
Тады яшчэ маладыя былі, дык, можа, і было 
тое ў галаве. А цяпер? І Ніне ўжо тое не па- 
трэбна, і Шурцы. Порхаўкі старыя, а як дзе- 
вачкі! 

-- Чуеш-далібог, Ганна, ты няпраўду ка- 
жаш! А каб жа твой Пётра да другой пайшоў? 
Вокны так бы і пабегла біць! 

- А божачка ж мой, каму ён патрэбен, 
пень гнілы? Прывалачэцца дадому, дык заваліц- 
ца і спіць. 

-- Спіць - не спіць, а і цябе яшчэ не крыў- 
дзіць. Во -- малое ці даўно за спадніцу трыма- 
лася? І 

Жанчыны рагочуць. Ганна адмахваецца: 

- Ну хай, хай! Але ж вокны, як Гілена 
кажа, біць не пайшла б. 

- А ты не заракайся! Добра, што твой 
Пётра такі ўдаўся, што не хадзіў і не пойдзе да 
другой. А то вунь жа ёсць і такія, што... 

-- Бо бабы такія ёсць! У горадзе, кажуць... 

-- Кіньце вы! Без дай прычыны счэпяцца і 
сварацца! Дзіва тады, што Ніна з Шуркай піяк 
не памірацца! У іх жа хоць прычына для сваркі 
была! 
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-- Манечка, чуеш-далібог, ніякай прычыны 
не было! Мне ж Шурка як на духу казала, сама. 
Нічога ў яе з Юзікам не было. І Ніна, каб ра- 
зумнейшая была, дык, чуеш-далібог, толькі б 
Шурцы падзякавала, што дзяцей, і мужыка, 
і гаспадарку дагледзела. Хіба мала тады Шур- 
цы дасталося? Чуеш-далібог, і чалавек чужы. 
ў хаце, і сваіх дзяцей двое, і Нініны двое, і гас- 
падаркі дзве, і ў калгас бегай, - паспрабуй, ра- 
зарвіся. І абмыць, і абшыць... Гэта ж не цяпе- 
рака. А то ж, чуеш-далібог, і вошы, і кароста... 
Помню, зайду да Шуркі, дык яна ў печы выпа- 
ліць, попел выгарне, саломы насцеле і дзяцей 
туды, каб каросту тую выпрудзіць. 

- А чаго ж, Шурка- баба акуратная. 
І Юзіка, як свайго, глядзела, і пра Ніну не за- 
бывалася. Юзік жа часта перадачы вазіў. А чые? 
Усё ж Шурка рабіла. І сухара насушыць, і буль- 
бы. Юзіку яшчэ і капейчыну сваю на дарогу 
дасць. 

-- Дык жа ўсё жыццё ў падружках хадзілі! 
І замуж у адзін год пайшлі... А цяперака во 
глядзі: ужо колькі гадоў не гавораць. 

-- Дык ужо, дзеўкі, гадоў дваццаць будзе! 
Ото ж час ляціць! Не агледзішся, а і паміраць 
пара... ў; 

Я сёе-тое чуў, чаму пасварыліся былыя сяб- 
роўкі цётка Ніна і цётка Шурка, але што там 
дапраўды між імі адбылося -- не ведаю. Таму 
пытаюся ў жанчын: 

-. А з-за чаго гэта яны? 

-. А ты хіба не ведаеш? 

- А адкуль яму ведаць? Колькі яму было 
тады? Мусіць, гадоў дзесяць? Дык адкуль яму 
ведаць? 

2. А божачка мой, усё сяло ведае! Дзесяць 
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гадоў і каб не ведаў? Ды тады, Ганна, дзеці 
і сталелі хутчэй. Мой Васіль у дзесяць гадоў 
і касіў, і араў, і ў дровы ездзіў... 

-- Думаеш, толькі твой Васіль! Вунь Алёш- 
ка Маньчын, супроць твайго Васіля -- верабей, 
а таксама за плугам хадзіў. Глядзіш, бывала, 
і сэрца ад жалю заходзіцца. Дзіцянё горкае. Ру- 
чаняты тыя як бізуны, сарочка і штонікі як на 
калочку вісяць. Дагоніць баразну да канца, 
а плуга закінуць не можа. Матка з баразны ў 
баразну пераносіць. А Мішка Аленін, а Воўка 
Сымонішын? Ды каб жа яшчэ пад'еўшы былі. 
А то шчаўем ці крапівою -- добра яшчэ, калі 
заціркай забеленай,-- жывот нальюць, перадых- 
нуць цяжка, а ўсё роўна есці хочацца... Дык 
слухай, хлопец,-- гэта цётка Ганна кажа да мя- 
не,-- неяк адразу пасля вайны... У сорак шо- 
стым годзе, бабы? 

-- Не, Ганначка, мусіць, у сорак сёмым, 
бо грошы ўжо новыя былі. 

--. Ага, правільна, рэформа была ўжо... Ма- 
лацілі мы жыта. Дзе ж гэта мы малацілі? Ці ля 
сырабойні, ці тут, ля крыніцы, пад паветкай? 

-- От, яна яшчэ і пытаецца! Сырабойню ж 
у сорак пятым разабралі, паветку тую паставілі 
з яе. Ды не помніш хіба, дзе жыта тое знайшлі? 
У пуньцы Яўхімавай. Помніш, над самай кры- 
ніцай пунька стаяла? 

- Во, бачыш, памяць стала... Ну, дык 
у абед Ніна з Веркай Міхалкавай паўмяшка 
жыта ў тую пуньку ўкінулі. Не з дастатку па- 
квапіліся. Думалі, хоць зацірка дзецям будзе. 
Ды той жа пуд жыта і ў жорны нават не тра- 
піў. Падгледзеў нехта, як Ніна з Веркай таго 
паўмяшка жыта цягнулі і-- у кантору. Пры- 
ехала міліцыя, Знайшлі тое жыта -- бабы і пе- 


126 


рахаваць не паспелі,-- акт склалі. А скора і суд 
быў. Верцы -- у яе малое было, Воўка, здаецца, 
яшчэ цыцку ссаў,- прысудзілі ў калгасе адраб- 
ляць, а Ніне тры гады далі. Ну, дык Ніна і па- 
прасіла Шурку дзяцей і Юзіка дагледзець. 
Шурка спачатку штодня бегала да Юзіка: і зва- 
рыць жа нешта трэба, і карову падаіць, пэўна ж 
і куры былі. Ды ці мала тае работы ў гаспадар- 
цы! На адной не пасядзіш ні хвілінкі, а тут 
дзве. Бегала так Шурка, бегала, а пасля і за- 
брала Юзіка Нінінага з дзецьмі да сябе. Ніна 
сама яе аб гэтым папрасіла ў пісьме. Але ж 
знайшоўся нехта. Узяў ды напісаў Ніне пісьмо, 
што жыве Шурка з яе Юзікам як з мужыком, 
у адной пасцелі спіць... Вось і пасварыліся па- 
дружкі. 

-- Чуеш далібог, Ганна, дык я ж кажу: 
сама Шурка казала, што нічога ў яе з Юзікам 
не было. Клялася, што не было. 

А я што? Можа, і не было. Я ж у нагах 
у іх не стаяла.-- Ну,- цётка Ганна зноў гукае 
да мяне,-- Ніна толькі год там прабыла, адпу- 
сцілі. Вярнулася дахаты, забрала Юзіка з 
дзецьмі. Спачатку з Юзікам быццам і не міры- 
лася, сварыліся часам, але пасля зжыліся. І ма- 
лое яшчэ прыдбалі -- трэцяе. А з Шуркай так 
дружба і парвалася. І Юзік з Шуркай таксама 
не гаворыць. і 

-.. Ведама, мір у сваёй хаце даражэй. 

ЗА не кажы! Калі б нічога не было, дык 
чаго б яму не здаровацца? Конку шанаваць - 
шануй, але ж і Шурка... Чым яна вінаватая? 
Што дзяцей памагла гадаваць? Каб іх вошы і 
кароста не заелі? 

7- Правільна, Кацярына, кажаш! Бабы па- 
сварыліся, а чаго мужыку ўмешвацца? 
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-- Але ж скажыце, бабы, чаго толькі ў жыц- 
ці не бывае! 

-- Канечне, бывае. Усякае бывае. Але я, 
бабы, скажу так: каб не жыццё тое, каб не го- 
ра, дык, можа б, між Шуркай і Нінай нічога 
не было. Можа б, і век зжылі спакойна. 

--. Пэўне, зжылі б!.. 


ГОЛАД 


На вуліцу выбягаюць дзве бялявыя дзяў- 
чынкі -- унучкі цёткі Ганны. На лета маці ад- 
праўляе іх з Мінска да бабкі -- бедныя не бу- 
дуць. Дзяўчынкі цярэбяць цётку Ганну за спад- 
ніцу: 

-- Бабушка, кушаць хочацца! 

-. А трасцу б на вас! Як за сталом, дык 
у вас не ўвапхнеш, а тут- кушаць хочацца! 

-- Ну чаго ты на іх крычыш? Пэўна ж, за 
сталом не хочацца. Гэта ж не дарослы, што сеў 
і пад'еў. А малое пабегае-пабегае і есці хоча. 

--І малыя не ўсе роўныя! Нашаму вунь 
чаго ні дасі, з'есць і давольна. А гэтыя гарад- 
скія -- пешчаныя, на марожаных ды пірожных 
гадаваліся... с 

-- Ат, памаўчы! Вельмі ўжо твая Ніна 
ў Мінску паняй стала, што толькі марожанымі 
корміць іх! 

-. А не бедныя, дзякаваць богу! -- кажа 
цётка Ганна і да ўнучак: -- Бяжыце ў хату, па- 
прасіце дзеда, хай батона адрэжа і варэннем 
памажа. А кароўкі прыйдуць з поля, малачка 
пап 'яце. Добра? 

-- Бабушка, а варэнне малінавае? Харашо? 

--- Добра, добра, малінавае. У століку ў сло- 
ічку. 
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Дзяўчынкі бягуць у хату. 

-- Бачыш ты яе, малінавага папрасіла,- 
кажа цётка Зося.-- Не была б гарадская. Раз- 
біраецца, нябось. 

--А цяпер, Зося, усё роўна, гарадское ці 
наша. Абое рабое. Да мяне ўнучак прыбяжыць, 
дык не папросіць хлеба, а --бабка, дай цукерку! 
Або пячэніну. Я ўжо для яго прыхоўваю ў 
шуфлядцы. 

-- Ды дзякаваць, не галодныя. Дзеці нашы 
бульбіне гнілой былі рады, а ўнукі і на хлеб 
не хочуць глядзець. Толькі б які ласунак злі- 
заць. 

- А і праўда ж, бабачкі! Ходзіш-ходзіш, 
бывала, па балоце, як бусел, сморгаеш-сморгаеш 
вобаратнікавыя качалачкі, насушыш, абатрэш, 
змелеш у жорнах, пасля праснак лепіш-лепіш, 
а ён не лепіцца. Каўтаеш са шчаўем, а ён не 
каўтаецца... 

-- Я дык і лісце вобаратнікавае збірала. 
Пасля ў ступе стаўчэш, бульбіну, калі ёсць, да- 
бавіш, а ўсё ж шчаўе не ў нішчымніцу. Наедак 
малы, але ж хоць у жываце нешта ёсць. 

- А шайморы? За трактарам людзей, як 
гругання. 

-- Не, шайморы якраз і нішто. Крухмал. 
Астыне, зацвярдзее, у рот не лезе, а свежая 
аладка дык і смачная. У каго яшчэ малако бы- 
ло, дык і зусім добра. 

-- А дзеці любілі іх. Я ж, помню, пе паспя- 
ваю на скавараду кідаць тыя аладкі: дзеці з рук 
хапаюць, гарачымі душацца. 

-- Каб ты, Кацярынка, ім блін пшанічны 
спякла, то, пэўне ж, па тыя б аладкі і не пагля- 
дзелі. Лепшага не было, дык і любілі, дык і ду- 
шыліся. 
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- А я, бабы, дык і цяперака часам крапіў- 
кі звару. Маладзенькая, пахучая. Дальбог, 
смачная. 

-- Чаму ж не будзе смачная, калі ты ў яе 
костку ўкінеш, яйка адварыш, смятанкай за- 
правіш? Дзіва што будзе смачная! 

-- Ото ж ужо нагаладаліся людцы! Цяпер 
каму скажы каніну есці- ого! А тады ж... 
Помню, адноечы да сястры ў Айнаравічы пай- 
шла, дык яна паставіла на стол місу катлет 
і частуе: «Еш, Кацярынка, свежанькія, учора 
толькі жарабятка дарэзалі». Я катлету ў рот, 
а яна -- з рота. Так і расце там, так і расце. 
Назад яе гоніць. 

-- Гэта конскім потам смярдзіць... 

-- А Петрык, што ў Міхаськавай хаце жыў, 
еў - толькі давай. Сама бачыла, аднойчы цэлае 
вядро прывалок. Гэта як Ляксандраў Жук здох. 
Наесца і на цёплую печ. Дык мужчыны раго- 
чуць: Петрык як жарабок страляе, у хату носа 
не патыкай... 

-- Цьфу, дагаварыліся! -- перабівае бабка 
Марыля.-- І вобаратнік, і крапіву, і шайморы 
елі тады ўсе, пасляваеннай нішчымніцай. І ка- 
ніну. Наб толькі была! Хто, канечне, і гідзіўся... 
А што пагаладалі, дык пагаладалі! Голад не 
цётка. Помню Максіміху глухую... 

--.- Гультайка твая Максіміха была! 

-- Цяперака табе добра гаварыць! Цяпера- 
ка ты не гультайка! Не гультайка, калі ёсць 
і ў печы, і ў запеччу. 

-- Што цяперака і казаць! Кожная пані! 
Хлеб у магазіне прычарсцвее “крышачку, дык 
ужо каторая і не бярэ: заўтра вазьму, свежы 
прывязуць. 

-- А свінням колькі хлеба глумяць! 
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2. Хто гэта глуміць? А сама? Што, твой пар- 
сюк на траве такі гладкі? 

- Т я глумлю. Буханачку ў абед пакрышу 
і абмяшаю бульбу. А што рабіць? Дзе якой 
мукі ці вобмешкі купіць? 

- А ўсё-такі грэх, бабы! Дзе гэта відана 
было, каб свінням хлеб скормліваць? 

- Вядома ж, грэх! Вунь і ў газетах пра 
тэта пішуць. У «Вожыку» часта малююць, як 
магазіншчык хлебам свінню корміць. 

-- Га, каб жа толькі магазіншчык! А то ж... 

-- Ну, чаго ўжо вы! Муку ж, дзяшовую, 
нядаўна ў магазіне давалі, па мяху -- па два 
бралі. Магазіншчык казаў, што скора зноў пры- 
вязе. 

-. Або, аб чым гаварыць! Пэўна ж прывязе! 

-. Та-а-ак... Што ні кажы, а перажылі 
людцы дык перажылі. 

-- Т не кажы! Я ж як успомню Васіля свай- 
го. У сорак чацвёртым, як нашы прыйшлі, пяты 
гадок пайшоў. Толькі і есці, толькі расці. Набе- 
гаецца за дзень, а тут ні хлеба скарынкі, ні 
малака кроплі. Свіціцца ўвесь. Пасаджу ў на- 
чоўкі купаць, дык аж боязна дакрануцца. Ручкі 
тыя як матузкі матляюцца, лапатачкі тыр- 
чаць -- востранькія, як крылцы ў кураняці, а па 
спінцы хрыбетнічак -- усе костачкі пералічыш, 
нібы пацеркі, на пітку насіляныя... 

І зноў, і зноў плывуць успаміны аб галод- 
ных пасляваенных гадах... 


УЦЕКАЧЫІ 
-- Бачыла сягоння, бабы, Зоню. Казала, 
Жэнька яе ўжо ў Мінску. На трактарным за- 
водзе. . “бе 
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-- Во, бачыш, і пагуляў пасля арміі ня- 
доўга. 

-- Што ты, ён жа яшчэ летась прыйшоў. 
Скора год будзе. Зоня думала, што хоць ён до- 
ма застанецца. А то Зінка ў Мінску, Лёнька -- 
у Мінску, Шурка недзе ў Барысаве, а матка 
адна дома. Нашто ёй і хата, і гаспадарка. 

-- Дык жа ўпрошвала. Астанься, казала, 
сынок, дома, на трактары рабіць будзеш, і ка- 
пейчыну тую самую мець будзеш. Матацыка, 
гармонік абяцала купіць... Дык жа не: упёрся -- 
толькі ў Мінск. І во глядзі, ужо на трактарным. 
Зоня казала, што робіць на нейкай маленькай 
машынцы, ад цэха да цэха нейкія там цацкі 
возіць. 

-- Ну, а што ты хочаш? Усе ў горад ірвуц- 
ца, а ён што? 

-- Дык я не пра тое, Манька. Лічы, нікога 
дома не асталося. Як Ляксей кажа -- тры хлоп- 
цы і чатыры з палавінай дзяўчыны. Астатнія 
ўсе паразбягаліся. А ўжо ж колькі гавораць 
пра гэта, ужо ж як цяжка, кажуць, у тым Мін- 
ску прыпісвацца, а ўсё роўна ж - уцякаюць, 
прыпісваюцца. Вось і Жэнька ж- неяк жа 
ўбіўся. 

-- Палучыў спраўку з саўхоза, дык і 
ўбіўся. 

-- Дык жа палучы тую спраўку ў нашага 
Жука! Юрава дзяўчына хадзіла-хадзіла да яго 
і нічога не выхадзіла. 

-- А Кэнька і не хадзіў. Мне ж Зоня хва- 
лілася. Толя Антона Крыніцкага ў міліцыі ро- 
біць, дык Жэньку спраўку дастаў, што ён у 
міліцэйскую школу паступае. Жэнька з той 
спраўкай да Жука, дык Жук і адпусціў. 
А Жэнька пашпарт палучыў і на трактарны, 
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А прыпісаўся ў Зінкі. Ёй жа нядаўна кварціру 
далі, двухкомнатную... 

-- От скажыце, бабы, ніколі такога не было, 
каб так у горад перліся. Нам жа каб каторай 
сказалі -- тады, як маладыя былі,-- каб у горад 
пайшлі, дык пізавошта б. Боязна было. Сту- 
піць, сказаць там не патрапіш, а не то што... 
А цяперака толькі каторае вылупіцца -- ужо 
ў горад яму. 

г. Мы... Чаго мы там, у горадзе, не бачылі? 
Чаго, каб хто спытаў, дома нам не хапала? 

-А гэтым чаго не хапае? Пасля вайны 
дык другое было дзела. Тады з горада ездзілі 
кантрактоўшчыкі, людзей вербавалі. Толькі 
едзь. І дарога бясплатная, і на дарогу давалі, 
і да першай палучкі дажыць. І ехалі людзі, бо 
ў горадзе хоць хлеба кавалак быў. Заробіш, 
дык і з'ясі. Ды і людзі там патрэбны былі, усё ж 
спалена было, разбурана, адбудоўвацца трэба 
было. 

-- Дык то ж тады. А цяперака? Чаго гэтай 
Юравай дзяўчыне не хапае? Ці Жэньку Зоні- 
наму? Каб жа хоць грамацеі былі, а то -- па сем 
класаў ледзь паканчалі. 

-- Жэнька, Манечка, мусіць, і сямі не кон- 
чыў. З маім жа Валерыкам пачынаў хадзіць, 
але пасля некалькі разоў па два гады ў адной 
групе сядзеў. 

-- Дык я ж і кажу. Што такому грамацею 
ў горадзе рабіць? Вуліцы хіба падмятаць! 

-- А от жа на заводзе. На машыне робіць... 
Ты, Ганна, не кажы. Да вучобы ён, няхай сабе, 
і няздатны быў, але ж да машын яго цягнула. 
Вечна тырчыць ля Стэпчынага хлапца, як той 
на трактары рабіў. Хлебам не кармі, а дай якую 
гайку падкруціць. Я ж не раз чула, як Зоня 
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сварылася на яго -- вечна прыйдзе дадому ў 
мазуце і тавоце. А да ўрокаў -- хоць з-пад пал- 
кі.. Выйдзе Зоня на вуліцу, бывала, і бядуе: 
радачкі няма, кажа, зноў на другі год, мусіць, 
пакінуць, можа, хай ужо і саўсім не ходзіць? 

--. Вы, дзеўкі, кажаце, чаго ў горад пруцца. 
Вы самі падумайце. Прыедуць з горада Войта- 
вы ці Міхалініны хлопцы, Бануковы -- дык па- 
глядзець люба. І гладкія, і чыстыя, і адзеты 
акуратна. І пэўна ж! Які там ім клопат, у го- 
радзе! Адпрацаваў, адрабіў колькі там гадзін 
і ўсё тут. Ні аб дрывах, ні аб карове -- ні аб 
чым галава не баліць. Там табе і танцы-шманцы, 
і ціятры, і паркі, і сталоўкі, і рэстараны. Дык 
будзе і гладкі, і чысты, акуратны. А наш за- 
пека? Корпаецца ў гразі, у пыле і брудзе. Не 
адно, дык другое, а заўсёды клопат нейкі ёсць. 

-- Кінь ты, Гэлька! Ужо там табе маліна, 
а тут... Думаеш, там усё з неба падае? Вунь, 
Лёнька Давыдава расказвала, яна на тым жа 
трактарным робіць. Ты думаеш, што ўжо ў го- 
радзе, дык усё дармовае і нізавошта грошы тыя 
даюць. Каб зарабіць, трэба і парабіць. Як і 
ўсюды. 

-.А няўжо ж! Праўду, Кацярынка, кажаш. 
А што сюды прызджаюць чысценькія ды аку- 
ратненькія, дык што ж ты хочаш? Каб ужо і 
да маткі ехаў так, як робіць? 

-- Іў нас цяперака, чуеш-далібог, няма 
чаго бога гнявіць. Чуеш-далібог, Марыля, што- 
ты галадаеш? Ці ў цябе адзець няма чаго? 
А ты, Ганна? Каб не было чаго, цілівізара не 


купляла б! 
- Я ж і не кажу нічога. Чаму ж няма! 


Дзякаваць богу, ёсць. Але ж маладым от усё 
роўна ў горад хочацца, 
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-- Ведама, маладым -- маладое ў галаве. 
Тут во вечарынку зробяць, дык і гуляць няма 
з кім. Дзевачкі маладыя паскачуць адна з ад- 
ной і разыдуцца. А там з усяго свету пана- 
ехаўшы. 

- А як на мой дурны розум, дык гэты го- 
рад- як мода якая! Абы кім, толькі ў горад! 
Другая не саромеецца за малым падціраць, але 
ўсё роўна -- у горадзе: абы туды ўплішчыцца. 
Я, старая, дык і то не згадзілася б. 

-- Старая, дык і не згадзілася б. Табе ж не 
хлопцы ўжо ў галаве. 

-- Гэта, што вы кажаце, ярунда ўсё, што 
там у галаве -- хлопцы ці танцы. Але што ўсё- 
такі, бабы, будзе? Нікога ж не астаецца! Толькі 
школу кончыў - і няма. А на зямлі працаваць 
каму? Мы састарэем, а што тады? 

--. А ты не бядуй. Зямля, дзякаваць, не пу- 
стуе. І ў полі нічога не зімуе. 

-- Зімавала б, каб не машыны. Калі ты ў 
рукі серп брала? Можа, калі толькі бульбоўнік 
ці абмежак абжаць. Андрэй, кажуць, сярпы ўжо 
развучыўся зубіць. 

-- Ты, Волька, кажаш, хто на зямлі рабіць 
будзе. А твае? Тры хлопцы і дзеўка ў Мінску. 
А ты адна тут. Чаго тады пра другіх гаварыць? 

- А што- мае горшыя? 

, “7 Ат, усе добрыя! Як гаварыць, дык мы 
усе ахвочыя і разумныя, а як... 

-- Ну, ціха, ціха, бабы! Не сварыцеся... 
Вот паверыце ці не, а мой Леўка кажа, што 
з радасцю б вярнуўся дамоў. І кватэру -- небла- 
гую, праўда, высакаватую, на пятым павер- 
се,-- мае ў Мінску, і работу добрую, а вот, кажа, 
каб жонка згадзілася, дык і пераехаў бы. 

-- Гэта, Кацярынка, толькі кажа так. А каб 
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прыйшлося да дзела, дык яшчэ і невядома, як 
бы там... 

А пе, Марылька, не кажы. Я ж бачу. 
Меншы, Пецька, прыедзе, дык і не паглядзіць, 
каб зрабіць што, памагчы. А Леўка -- ні мінуты 
не пасядзіць. На дрывотні парадак навядзе, 
паркан дзе падлатае, яблыньку, пойдзе ў сад, 
падапрэ. А то прыйдзе з гумна і -- мама, кажа, 
пара бульбу другі раз абагнаць, схаджу да 
брыгадзіра, можа, каня дасць. Вот усё яму ру- 
піць, усё агледзіць. 

Такі ён ужо ў цябе ўдаўся, Кацярына. 
Да чаго змалку прывык, дык да таго і душа 
горнецца. 

-- Дык я ж, Марылька, і гавару. Вот любіць 
ён гэтую нашу работу і ўсё. 

-- Дык от і бяда ў тым, бабы, што дзеці 
гэтай нашай работы, як Кацярына кажа, не лю- 
бяць. Ні араць, ні касіць, ні гной капаць. 

- А што ты хочаш! А дзе яны маглі на- 
вучыцца любіць? Тут і старыя, быў час, не вель- 
мі ўпадалі. Я ж, помню, бацька мой, яшчэ да 
калгасаў, дык хіба ён спаў калі да снядання? 
Ні поч, ні зара ўзаб'ецца на ногі і з хаты. Па- 
куль матка снеданне падасць, дык ён паўполя 
абегае, касу наклепіць, калёсы падмажа, ву- 
праж падшые. А цяпер мой Пётра ляжыць, 
пакуль снедаць пе ўспару. 

2. Яно, Ганна, і праўда, і няпраўда. Тады 
хто твайму бацьку пасобіў бы? Самому на ўсім 
трэба было пуп ірваць. А цяпер усё-такі ие тое. 
Ніхто не надрываецца, але ж ніхто і не сядзіць, 
склаўшы рукі. Усе робяць. Бо каб жа пе рабілі, 
дык і не мелі б. 

-- Але, але, бабы! От хай скажуць: бяры 
зямлі колькі хочаш, коней, кароў заводзь, пра- 
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цуй на сваёй гаспадарцы, дык хто ў нас зга- 
дзіўся б? А ніхто б, пэўна. 

-- Пэўна ж, ніхто. На ліха каму здалося 
ўсё тое, і коні тыя, і гаспадарка? Цяперака ж 


ці я, ці ты, ці хто другая як людзі жывём. Па- 
рабіў, зарабіў, дык і жыві. А састарэў, дык пен- 
сію даюць, не трэба клапаціцца, што дзеці табе 
ў рот глядзець будуць. 

2. А, дзякаваць, дажыліся. І хлеба ёсць, і да 
хлеба. Ці ты, Ганна, думала калі, што жыць 
так будзеш? І табе - пенсія, і Пётру твайму - 
пенсія, а яшчэ соткі, карова, свінчо,-- жыві 
і не памірай. Цілівізар глядзі... А што маладыя 
ў горад хочуць, дык Хто ж іх ведае. Маладыя -- 
не дурнейшыя за нае. Вучоныя ўсе. Можа, і 
трэба так. А не -- дык, дай бог, дажывём, што 
і з горада ў вёску прасіцца будуць. 

2 Але, але... Можа, і дажывём... 


ВАЙНА 


-- Ну ж і перапалохалася я, дзеўкі, міну- 
лай ноччу! Думала -- вайна... Прачнулася, ажно 
гулу поўна вуліца. Ляжу і ўцяміць нічога не 
магу. Падхапілася і да вакна. А там машын - 
поўна, адна за адной сунуцца. І агнёў не па- 
ляць, а з маленькімі, сіненькімі агеньчыкамі 
едуць... Божачка, вайна, думаю! Толькі чаго ж 
яны з-пад Гайны едуць, а не з-пад Мураванкі? 
Тады ж з-пад Мураванкі сунуліся. І гэтак, як 
учора. Ноччу, адна за адной, раўлі машыны. 
Толькі тады агнёў не тушылі. Я з дзецьмі за 
грубкай сядзела, а па вокнах святло раз-пораз 
жых-жах, жых-жах... а 

-- Манёўры, відаць. Паехалі страляць ву- 
чыцца. 
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- Я ж таксама прачнулася. Сядзела ля 
вакна, пакуль не праехалі. От жа і машыны! 
Здаецца, каб каторая хату зачапіла, дык і раз- 
вярнула б. 

-- Дзіва што развярнула б! 

- А от жа бедныя салдацікі. Поўнач, а яны 
не спяць, едуць некуды... І мой жа, мусіць, во 
гэтак недзе. 

--. Не бядуй, прыйдзе ў водпуск, дык пагля- 
дзіш, які гладкі будзе. Лепшы, чым на тваіх 
харчах. Ноччу не даспяць, дык днём. У лес дзе- 
небудзь заедуць, паспяць. А маладыя, дык яшчэ 
з большай ахвотай з'ядуць. 

- А ў вайну, Ганна, немцы не так ехалі. 
Ноччу тады не першыя былі. Першыя, помніш, 
днём перліся. З-пад Мураванкі. Ехалі, як на 
парадзе якім, што па цілівізару паказваюць. На 
машынах музыка, гармонікі губныя, патэфоны. 
І ўсё рускія, нашы песні круцяць. Ехалі вясё- 
лыя. 

-- Каб ім тая весялосць сто гадоў бокам 
вылазіла! Каб яны дзетак сваіх ніколі не па- 
зналі, як мы сваіх не пазнавалі! 

-- Ехалі вясёлыя, праўда. І добранькія 
былі спачатку. Адзін даўгалыгі быў саскочыў 
з машыны, піць захацеў. Рагоча, рагоча, рага- 
ціну сваю наставіў: «Камуніст -- пуф-пуф, а 
матка, кіндар -- не пуф-пуф..» А пасля ні ма- 
так, ні кіндараў немодзі не шкадавалі. 

-- Першага ж у нас, мусіць, Рыгора Жызнеў- 
скага забілі. Якраз тым летам хату мне кан- 
чаў. Казаў: «Пакладу табе, Кацярынка, такую 
падлогу, што як Тупнеш - аж хата зазвініць. 
А са столі ніводная парушынка не прасыплец- 
ца...» Толькі адну зімку і пастаяла хата. І на 
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ўваходзінах, Рыгорка, так ніхто і не тупнуў па 
тваёй падлозе, спалілі хату... 

-- Не, Кацярына, Рыгора неяк пазней забілі. 
Першых жа, помніш, Шульмана разам з Рохай 
і Люсем. 

-- Дзе ж разам! Роха жыта на Дадатках 
жала. Прыбегла, а яе Мэндаль і Люся ляжаць 
на парозе акрываўленыя. Дык яна як трымала 
серп у руках, так і паласнула сябе па горле. 

-. Мне дык яна і цяпер уваччу стаіць. 
Белая ўся, як палатно, так кроўю сышла. 

- А бяскрыўдныя ж былі людзі, бабы. 
І Мэндаль, і Роха. Мэндаль, праўда, на зямлі 
не рабіў, але ж затое хамуты і вупраж для кал- 
гаса шыў, а то каму і боты падаб'е. А Роха ж 
разам з бабамі -- і ў полі, і на сене. 

-. Дык, мой бог, ці мала было такіх! І ў 
Гайне, і ў Янушкавічах... Жылі, як і ўсе людзі. 
А от жа Гітлер не ўзлюбіў іх за нешта. 

З А каго ён, той Гітлер, любіў? Цябе, 
можа? 

- Я дык ніколі не забудуся, як Тэклю 
з Паўлючком забілі. У Тэклі ж нікога і не 
засталося, чалавек яе пайшоў, разам з усімі, 
у сорак першым, з тваім Пётрам, мусіць, разам, 
Ганна. Прыйшлі мы пахаваць яе па-людску. 
Прыйшлі, а яна ляжыць, Паўлючка свайго аб- 
няўшы. Ёй у грудзі пацэлілі, а хлопчыка, му- 
сіць, пасля застрэлілі, як падышлі, бо проста 
ў галоўку, лобік начыста счасаны. Чуеш-далі- 
бог, кажуць жа, што Франуся Рыгорава сама 
хлопчыка ў лесе ўтапіла. Крычаў вельмі, а нем- 
цы блізка падыходзілі... 

. 77 От жа і не брашы! Хто гэта кажа? Паў- 
ліна-нябожчыца разам з «Франусяй была, дык 
расказвала. Хлопчык расплакаўся, крычыць, 
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а пемцы абкружаюць, на голас ідуць. Дык тады 
Рыгор у Франусі вырваў малое з рук, захутаў 
у коўдрачку, на купіну пад елку палажыў, 
а самі ўцяклі, Уратаваліся, вярнуліся назад, 
знайшлі хлопчыка, а ён -- захлынуўшыся. Споўз 
з купіны ў балотную рудаўку. А можа, і немцы 
там прайшлі, дык малога ўтапілі. А то -- Фра- 
нуся, Франуся... 

-- Але, чуеш-далібог, каторая б гэта матка 
кінула б сваё дзіця? А от бацька, чуеш-далібог, 
кінуў, на верную смерць кінуў. 

-- Бацька... І бацькі розныя. Другі больш 
за матку шкадуе. А цяперака лёгка казаць: 
кінуў, утапіла... А што Рыгору рабіць аставала- 
ся? На руках, акрамя таго, самага меншага, 
яшчэ чацвёра. Іх ратаваў, можа. Лёгка цяпера- 
ка казаць... 

-- Г то праўда, Марылька! Цяперака мы ўсе 
разумныя. А тады кожны як мог ратаваўся. 
І, пэўна ж, сябе не шкадаваў, а хаця, каб дзе- 
так уратаваць. Бяжыш у Лучкі ці пад Красную 
горку, адно на руцэ, другое на спіне, за шыю 
цябе ашчарэпіўшы, трэцяе за спадніцу трыма- 
ецца, бяжыш, аж дух займае. Але ж бяжыш. 
Дзе і сіла бралася. А тут яшчэ і хлеба акраец 
трэба цягнуць, бо есці ж захочуць. Пот вочы 
залівае, сэрца, здаецца, з грудзей вырвецца, 
а -- бяжыш... 

-- Пэўне ж! Кожная матка не вораг сваім 
дзецям. Якая б яна ні была, але ж матка. Вунь, 
Барбара Краўцова, хіба яна хацела смерці сваёй 
дачцэ? Прыехалі немцы і паліцаі забіраць іх -- 
пранюхалі, што хлопец Барбарын, Алёшка, у 
партызапах. Дык Лёня, ужо ж ладнаватая 
была, гадоў чатырнаццаць, праз акно выскачы- 
ла з хаты ды ў кусты, на балота. Хата ж Бар- 
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барына якраз ля рэчкі стаяла. А Барбара вы- 
скачыла ўслед ды і пачала крычаць: «Лёнечка, 
вярніся! Што ні будзе, усім адно! Няўжо ж яны 
вас зачэпяць, малых? Вярніся, Лёнечка!» Лёня 
і вярнулася. А іх завезлі ў Баранава і па- 
стралялі. Усіх, і старых, і малых. Кажуць, Бар- 
бара да самай смерці не верыла, што і дзяцей 
пазабіваюць. Думала - толькі яе самую за- 
б'юць, а дзяцей у Нямеччыну завязуць. Дык япа 
прашчаецца з імі, а Лёні ўсё наказвае: «Ты ж, 
Лёнечка, глядзі, малых не крыўдзі. За матку 
ім астаешся. А там, дасць бог, Алёшка вернец- 
ца, неяк і пражывяцё. Людзі памогуць. Гля- 
дзі ж, Лёнечка». А іх усіх і палажылі ў Бара- 
наве, на палянцы. 

2 А як вёскі палілі? Божа мой, божа! Ноч- 
кі, здаецца, не было, каб дзе зарава не палала. 
У пас жа во хоць сёе-тое пааставалася, а ў 
Стайках, Айранавічах, Альхоўцы, Ганях, Чыр- 
воным Бары -- толькі коміны чорныя ды га- 
лавешкі. 

-. Каб жа толькі хаты пазгаралі. А то ж -- 
і з людзьмі. Пазганяюць у пуню ці хлеў і пад- 
паляць... 

-- Гэта ж, чуеш-далібог, праўду такі ў 
бібліі гаварылі, што чалавек чалавека гукаць 
па свеце будзе -- такая вайна пракацілася... 

е Дык жа і гукалі, і не дагукваліся. І ты, 
Гілена, не дагукалася, і Зося не дагукалася, 
і Шурка, і Манька во, і я... Ды хіба толькі мы? 
А колькі дзетак бацькоў не дачакаліся, колькі 
матак дзетак сваіх не пабачылі. 

- А от жа, Марылька, зноў неспакойна. 
Я от бульбу скрабу ці што іншае раблю, а сама 
радыё слухаю, дык -- толькі ж пра вайну і га- 
вораць. І там страляюць, і там бомбы кідаюць, 
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і там паляць. А ўсё мерыканцы гэтыя. Дзе 
і жывуць, каб хто спытаў, за светам недзе, а ўсё 
ім мала, усюды лезуць. Няўжо ўжо той вайны 
было мала?! 

-- А таму, Кацярынка, што яны вайны, ка- 
жуць, не бачылі. Да іх не дастала. От каб самі 
тое перажылі, што мы, каб пагаравалі гэтак, 
дык быць не можа - дзесятаму б заказалі. А так 
усё чужымі рукамі жар заграбалі. Яны - далё- 
ка, да іх не дастануць, дык ім і што! А другія 
хай сабе гаруюць, хай кроў праліваюць... Але ж 
трасцу! Не дай бог, усчыніцца зноў, дык і да 
іх дастане! 

--. Усё роўна, Марыля, дастане ці не даста- 
не, а хай лепш не ўсчыніцца. Бо гэта ж, ка- 
жуць, і свету канец будзе. Гэтыя бонбы атам- 
ныя, ад іх жа, кажуць, не схаваешся. Як 
плясне, дык на цэлыя кіламетры толькі попел 
астаецца. Кажуць, камень плавіцца... 

Жанчыны божкаюць, 

-- І выдумаюць жа розную халеру! Чуеш- 
далібог, у тую ж вайну ўжо, здаецца, столькі 
панавыдумлялі, а тут зноў... Гарыць яна няхай 
гарам, вайна тая! Абжыліся людзі, дык... І ў 
Германіі той зноў нешта робіцца. Я ж дурная 
баба, але ж, чуеш далібог, па радзіву толькі 
пра тую Германію так і гавораць, так і гаво- 
раць. Мой Юлік галаву пад Берлінам злажыў, 
аж туды дайшоў, а яны зноў там... 

-- Там жа, Гілена, цяперака дзве Германіі. 
Адна ж з намі дружыць. Унь Марат Рыгораў 
служыў там, у Германіі. А гэта, што ты кажаш, 
гэта другая... 

-- Дыкя ж ікажу пра другую!.. Але ж быць 
не можа, мы ж таксама навучыліся. Хоць на 
слязах ды крыві, але ж навучыліся. Сын мой, 
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бабы, кажа, што калі зноў што-небудзь усчы- 
піцца, дык так, як тою вайною, не будзе. Не 
будуць нашы спаць у шапку. 

“- Навучыліся, Манечка, але ж -- хай будзе 
спакойна. Лепш холад, голад, напасць якая -- 
толькі б не вайна. Усё можна перацярпець, да 
ўсяго прывыкнуць, толькі б не вайна. 

-- Каб жа даў бог... 


СВАЁ І ЧУЖОЕ 


З гары па вуліцы нехта ідзе. ЗКанчыны 
ўзіраюцца, гадаюць: 

22 Не Толя Анціпаў? 

2. Не, мусіць, Косця Хрысцінін. 

2. Або, бабы, ці вы паслеплі! Ляксей гэта ж! 

З А й праўда Ляксей! Адкуль жа гэта ён? 

-- На полі, пэўна, недзе быў. 

-. Ото ж учора на нас крычаў! Мы ўжо 
думалі -- горла сарве! 

А за што? 

-- Мы сена ў пуні складалі. Канюшыну. Сем 
гадзін надышло, дык мы сабраліся і дамоў. 
А мужчыны яшчэ па вазу прывезлі. Выкулілі 
ля дзвярэй, а ў пуню не ўцягнулі. Дык яна так 
і засталася ляжаць нанач. 

. “7. Ну, дык чаго ж ты, Волька, хочаш? Пра- 
вільна, што і накрычаў. Ну як гэта так: сухое 
сена ля пуні пакінулі! А каб дождя? 

-- Мы і так падушыліся. Мужчыны дык ля 
дзвярэй пасталі, у пуню ўкінуць -- і ўсё. А нам, 
бабам, па ўсёй пуні яго расцягвай, пад самыя 
зашчыткі валачы. І так рукі паадрывалі. Каб 


хоць сена, а то канюшына... Рвеш-рвеш яе ві- 
ламі... 
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-- Дык жа ці ў вас языка няма? Сказалі б 
мужчынам, памяняліся. Але як гэта так -- па- 
кідаць сухую канюшыну нанач? 

--І што ты, Волька, яшчэ апраўдваешся? 
Ці я ніколі на сене не была? Колькі вас, баб, 
там было? Дванаццаць? А падвод? Воз скідаеце 
і паўгадзіны лежыцё! Што, я не ведаю? А то 
ўжо - рукі паадрывалі! 

-- О, няма ўжо. Завярнуў да некага. 

-- Хто? 

“-. Ляксей, хто ж. Да Андрэя, відаць... 

-- Ну, добра, Зося, ты ўжо работніца, а я 
толькі і раблю таго, што вылежваюся,-- Волька 
злуецца.-- Але чаго ён крычыць на ўсё горла? 

-- Ён жа брыгадзір. Табе што ад таго, каб 
тая канюшына пад дождж папала? А яму? Так 
бы шыю намылілі, што ой-ё-ёй! 

-- І праўда! Вось ты, Марыля, скажы. Пом- 
ніш жа, разам з табой хадзілі да Ёські на сена. 
Хто калі глядзеў на часы тыя? Пакуль усё 
ў копы не зложыш, ніхто і не думаў дахаты 
ісці. І ацямнее, бывала, на лузе. А тут сем га- 
дзін, сонца яшчэ ўга дзе, а яны ўжо дахаты! 

- А чаму ж гэта я павінна ацямнець там? 
Сем гадзін адрабіла і ўсё тут. Па закону. І хай 
ён глоткі не дзярэ. 

-- Волечка, ну што ты заладзіла -- сем га- 
дзін, сем гадзін! Па закону... Добра законы ве- 
даеш. Што ж, ты хочаш раўняцца па гарад- 
скіх? Калі гэта ў нас па часах рабілі? Што б 
гэта людзі мелі, каб па часах і сеялі, і жалі, 
і касілі, і бульбу выбіралі? 

-- А чаму гэта я павінна душыцца ад цямна 
да цямна? За трыццаць рублёў? 

-- Чуеце, бабы, яна душыцца ад цямна да 
цямна! Дзе гэта ты калі душылася? Сонца ўжо 
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вунь як высока, а ты дрыхнеш яшчэ. Бясстыд- 
ніца ты, Волька, бясстыдніца! 

-- Дык, чуеш-далібог, бабы, ёй ужо не па- 
дабаецца і рабіць за трыццаць рублёў. А колькі 
ты, чуеш-далібог, хацела? А як жа пасля вайны 
зусім, лічы, дарма рабілі? Калі палучыш па 
дзвесце грамаў на працадзень гірсы якой, дык 
і то добра. А то, чуеш далібог... 

-- Т не трыццаць жа ты зарабляеш. Паста- 
раешся, дык і пяць чырвонцаў маеш. От людзі! 
Як ім лепш, дык усё мала! Кепска было, як ра- 
ней нічога не мелі. Як цяперака кожны месяц 
капейка свежая, дык зноў кепска! 

-- Чаго вы на мяне ўз'еліся? Што, я пасля 
вайны не рабіла? Цяперака ад работы ўцякаю? 
Як усе, так і я. А болей за ўсіх мне не трэба. 

-- От гэта, Волечка, і кепска, што нікому 
нам болей за ўсіх не трэба. А матка твая, ня- 
божчыца, не пыталася, ці болей ёй трэба было, 
ці меней. Як пойдзем, бывала, жаць, да вайны 
яшчэ, дык як на сваім завіхаешся. І яшчэ лепш. 
Каб, бронь божа, каласок які не прапусціць. 
За сваё, як ні зжаў, ні перад кім не сорамна. 
А тут кожнае вока прыкмеціць, як Волька жа- 
ла, а як Марыля ці Паўліна. 

шы Праўду кажаш, Кацярына! Гэта цяпера- 
ка --ці то свет сапсаваўся, ці то ўжо людзі 
такія пайшлі. А даўней над калгасным больш 
трасешся, бывала, чым над сваім. 

-- Не, Марылька, так таксама не трэба ка- 
заць. І даўней людзі розныя былі. Адзін тра- 
сецца, шчыруе, а другому -- абы зрабіць. 

-“ Дык яно, вядома, розныя былі. Але ж, 
Кацярынка, усё ж, здаецца, больш парадку 
было. Баяліся больш, ці што. Ці, можа, яшчэ 
бога баяліся? 
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-- Ат, кінь ты ўжо бога таго, Марыля! Хто 
яго калі баяўся? А парадку дык большага, пэў- 
на, не было. Цяперака во парадак: парабіў, дык 
і зарабіў. Самы лепшы парадак. 

-- Ат, заўсёды здаецца, што даўней лепш 
было. А жыць цяперака ўсё-такі лягчэй. І ба- 
гацей, і сытней, і спакайней. 

-. А ніхто, Ганначка, нічога і не кажа. Ка- 
нечне, лягчэй. Ды і людзі жыць навучыліся. 
У майго бацькі тры каровы было, а, дальбог жа, 
бабы, малака ў сям'і не бачылі. Колькі таго ма- 
лака каровы давалі! Каторая каза болей! 

- А чым жа іх кармілі, помніш? Налі ка- 
рове даўней бульбіна перападала ці бурак той? 
Сена людскага і таго не хапала, поснай сечкай 
і саломай давілася. 

-- Дыкя ж і кажу! А цяперака адна каро- 
ва, а ў хаце масла не зводзіцца і смятана кожны 
дзень. 

- А бульба, бабы, калі такая расла? Хто 
калі даўней пад бульбу гной той клаў? Усё на 
лён ды на жыта. А цяпер з сотак-- бульбы 
хоць засыпся... 

-- Што і казаць. Навучыліся людзі жыць. 
Вазьміце во - калі хто так будаваўся? Унь, 
Толя Маханоў хату зляпіў - што цацачка. 
У горадзе не лепшыя. І ў хатах усяго ёсць. Не 
тое, што раней. 

-- Ну, а ты, Зося, паедзеш у Гайну? Чула, 
там табе куток саўхоз дае. У новым доме, што 
каля магазіна. Там, кажуць, і вада ў хаце будзе, 
і на двор зімою бегаць не трэба, і дай ты ве- 
ры -- свая лазня! ; 

-- Што мне той куток! Во, хай тут новую 
хату ставяць, на бацькавым котлішчы. Калі 
зарабіла, заслужыла, дык хай ставяць. А ад- 
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сюль нікуды не пайду. Тут з людзьмі ўсё жыц- 
цё пражыла, тут і памру. 

-2. Паміраць, Зоська, рана яшчэ, яшчэ сына 
пастаў на ногі, жані... 

-- Чуеш-далібог, я ж чула, што магазін 
новы будаваць будуць, і пошту, і пункт хвель- 
чарскі. І ўсё з цэглы. 

- Пэўна ж, Гіленка, будуць. Магазін жа 
хоць стары, але ліпіць яшчэ, а пункт жа і пош- 
ту раскідалі. Дык пэўна ж ставіць будуць. 

-- Дык я, чуеш-далібог, Кацярына, не пра 
тое. Кажуць жа, будуць ставіць там, дзе некалі 
карчма была, а пасля пуня Парасчына стаяла, 
у канцы вёскі. 

- А хіба лепшага месца няма? Чаму во тут 
не паставіць, пасярод вёскі? І суха, і ўсім 
блізка. 

2. 0-0-0, табе, Ганна, была б зусім выгода. 
Пад вокнамі і магазін, і пункт. Але ж хто гэта 
цябе паслухаецца? 
же А чаму гэта -- хто паслухаецца? А калі 
ўсе людзі скажуць? 

. 7 От каб усе людзі настоялі, дык тут бы 
і паставілі. А то -- аднаму тут лепш, другому -- 
там... 

-- Ты тожа скажаш! Аднаму -- тут, друго- 
му -- там! А трэба, каб усім лепш было. У сель- 
савеце- я: не дурні сядзяць. Будаваць, дык каб 
людзям добра было. 

ув Калі ж з людзьмі, Манечка, не заўсёды 

лічыліся... Ну от жа: лямпачкі на вуліцы паве- 
сілі, а не гараць. Цяпер не гараць, дык такой 
бяды, цяпер і так відна. А вясною таксама не 
гарэлі. І восень прыйдзе -- зноў гарэць не бу- 
дуць? 

-- Кажуць жа, нешта там перагарэла. 
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-- Ралё нейкае! 

--. Ат, перагарэла! На ферме дзяжурны заў- 
сягды ёсць, мог бы і ўручную ўключыць і вы- 
ключыць. 

-- Ну, добра, ты тут гаворыш, а хоць бы 
таму Ляксею гаварыла? Не гаварыла! Тут мы 
ўсе смелыя, а як дзе трэба -- дык і рота не 
раскрыем. 

--. Успомніш тут пра ўсё! Сноўдаешся цэлы 
дзень, здаецца, і не рабіла нічога, а к вечару 
ногі як чужыя. Ледзь да ложка дапаўзеш. Дзе 
ўжо тут у галаве да лямпачак тых?! 

-- Табе не ў галаве, мне не ў галаве, а ка- 
му? Думаеш, Ляксею таму менш галава баліць? 
Яму ж усю гаспадарку дагледзь, пра ўсё паспей 
падумаць. 

-- Ведама, языком мы ўсе брахаць умеем, 
а от зрабіць... Але ж чалавеку заўсягды сваё 
бліжэй было. Чужая болька не баліць, а свая 
цёнгле шчыміць. 

--. Ну, не кажы! Каб толькі свае болькі ля- 
чыў, дык не быў бы дужа здаровы. А як усім 
баліць, дык сваёй болькі быццам і не чуеш. Ці 
не праўда, бабы? 


«ЦІЛІВІЗАР» 


--. Што сягоння, Ганна, па цілівізару? 

-. А ўжо нейкае кіно ідзе. Пра вайну. Пёт- 
ра сядзіць, глядзіць, а мне ўжо надакучыла 
пра вайну. Усё бегаюць, страляюць... 

-- От, Ганна, і мне абрыдзела. Пойдзеш 
з унукам, як у клуб прывязуць, дык ён на ва- 
енным нізашто не засне, а я сяджу і драмлю. 
А от калі якое жаласлівае, пра любоў, тады і я 
пагляджу. Так ужо хораша любяцца! Помню, 
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нейкае было, дык бацька ўсё дачкі не аддаваў, 
бо хлопец бедны быў, а яна ўжо яго так любі- 
ла, так любіла, што аж рукі на сябе налажыла. 
А ўжо спявалі -- заслухаешся. І ўсё не наскае 
было. І песні не наскія, і адзяваліся... Мужчы- 
ны, як жанчыны, у спадніцах ходзюць, абкру- 
цяцца сувоем палатна і ходзюць... 

-- Тэта, цётка, мусіць, індзійскае кіно. Там 
усё пяюць, плачуць і танцуюць... 

- А я ў хаце адна, дык радзіва ніколі не 
выключаю. Бывае, калі дзень дажджлівы, у 
хаце тырчыш, дык от ужо наслухаюся. І на- 
смяюся, і наплачуся. 

ЗА йшчэ ж, бабы, як казкі пачнуць пе- 
радаваць! І лісой, і ваўком, і мядзведзем як 
пачнуць гаварыць! І ўсё ж арцісты! Трэба ж 
так умець. Адноечы пра жорава перадавалі. 
Як скажа: «Баба, а баба, гэта ж жораў у наш 
гарод панадзіўся». А яна як зложыцца: «Які 
жораў? Што ты чаўпеш, стары ёлупень?» На- 
рагочашся! Трэба ж умець так! 

-- Дык жа ім за гэта грошы плоцюць! 

-- От хай табе заплоцяць -- пабрашы ты! 
Пэўне ж, плоцяць. Ім жа таксама жыць трэба, 
натое ж яны і арцісты. Не кожын жа так су- 
мее. 

- Ай, вунь наш Валодзя каго хочаш пера- 
дражніць. Лк выказерыцца, як скрывіцца, ды 
яшчэ языком прыложыцца,-- каго хочаш па- 
кажа! 

Зн: Ат, Валодзя! Толькі і ўмее -- перадраж- 
ніць каго. А от каб на сябе зірнуў ды сябе пе- 
радражніў! 

0-7 А я, бабачкі, люблю пастаноўкі па цілі- 
візару глядзець. Кіно -- не так. А от паста- 
ноўка... 
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-- Ія, Кацярынка, адну пастаноўку помню. 
Глядзела і наглядзецца не магла. Таксама пра 
любоў. Грэблю яшчэ там масцілі. Ото ж харошая 
пастаноўка. Не магла дачакацца, калі другую 
серыю паказваць будуць. 

-. О, не кажы! Хоць і гавораць трошкі не 
так, як у нас, і адзяюцца не так, але ўсё чы- 
сцютка праўда, быццам гэта і ў нас было ўсё 
тое. Я ж як глядзела, дык усё Зоню Хвэлічы- 
шыну, з Айнаравіч, успамінала. Мы з ёй разам 
У дзеўках гулялі. Яна, праўда, трошкі старэй- 
шая за мяне была, але не намнога. Бацькі ад- 
давалі яе за старога футаранца, на пяцёра дзя- 
цей. Паквапіліся на багацце. Ото ж пагаласіла 
дзеўка! Пойдзем жыта жаць ці сена грэбсці, усе 
песні пяюць, а Зоня слязьмі заліваецца. Бацька 
дык мякчэйшы быў, ужо быў і шкадаваў дачку, 
а матка нізашто: ідзі, дурыла, бо чакаць чала- 
век не будзе, за яго любая пойдзе, ідзі, гаспа- 
дыняй станеш і целам свяціць не будзеш... От 
як і тую дзяўчыну з пастаноўкі. 

--А от жа скулу, не ўжылася, збегла. 
А Зоня так і жыццё зжыла. 

-- Яна, бабы, таксама, можа, зжыла б, каб 
дзіцятка не пахавала. 

--. Яно, канечне, калі б дзецьмі абсыпалася, 
дык... Зоня вунь на пяцярых чужых пайшла, 
а яшчэ чацвярых сваіх знайшлося, куды ж тут 
уцякаць будзеш?! Ды і пара ўжо не тая была. 
Гэта ж у пастаноўцы дзяўчына пры савецкай 
уладзе ўжо такая смелая і разумная стала. 
А даўней так бы і мэнчылася. І ніхто б не па- 
спагадаў, не заступіўся... 

-- Уга, колькі і мэнчыліся! І не толькі 
даўней. Во -- Ліксандрынка наша. Усё жыццё 
і пражыла як на катарзе. Васіль-нябожчык на- 
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ват змоладу яе ні разу па імю не назваў, усё 
Склют і Качарга, Склют і Качарга. 


-. Але ж от скажыце, бабы, бедныя дык 
усюды бедныя, аднолькавыя. У нас во хоць 
і балота такога не было і няма, а ўсё адно: 
раз бедны, дык і гаруй век. А багатаму добра, 
дык яму яшчэ лепш хочацца. Знае, што дзеўка 
не любіць яго, а ўсё адно смалою лезе, бо ведае, 
што калі сама, па добрай волі, не пойдзе, Дык 
бацька з маткаю выпхнуць. Калі красою не 
возьме ці розумам, дык багаццем. І ў нас жа 
так было. Вы, маладзейшыя, можа, і не помні- 
це, а Марыля з Кацярынай павінны ж помніць... 

--- Дзіва што помнім! 

--Я ж, бабы, сяголета кросны выткала. 
Доўга аснаваныя ляжалі, думала, злямчыліся 
ўжо. Але сяголета ўжо сабралася, нітак расста- 
ралася. Сем посцілак выйшла. Дык, дальбог 
жа, мусіць, больш тыдня штовечар да Стэпкі 
бегала, на кросны забывалася, калі тыя канцэр- 
ты з Мінска перадавалі па цілівізару. Кожная 
вобласць канцэрт давала. Ды не арцісты вы- 
ступалі, а самыя розныя людзі. Дальбог жа, 
лепш, чым арцісты тыя! 

-- Чуеш-далібог, і я ж тады колькі вечароў 
палец аб палец не стукнула. Як толькі сем га- 
дзін, дык да Ганны бягу. Як выйдуць на сцэну 
вясковыя дзяўчаты і хлопцы, як запяюць! От 
жа, здаецца, і наша песня, простая, а яны як 
запяюць, дык, здаецца, мы такой і не спявалі 
ніколі, 

-- А помніце, з Магілёва бабы старыя вы- 
ступалі? Ну такія ўжо порхаўкі! Пяюць, быццам 
на радзінах ці на вяселлі, але ж зладна, га- 

лосна. 


Я тады глядзела і думала: «А бабачкі ж 
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вы мае, і ахвота вам было за свет ехаць, косці 
свае старыя трэсці». З нас бы, пэўна, ніхто б 
не адважыўся. Хіба людзям на смех? 

-. Ну, а чаму, Зося? А то бы і сабраліся, 
і паспявалі б, Мінска паглядзелі б... Тут табе 
і пачот, і ў далонькі папляскаюць... 


-- Хоць бы адпачылі некалькі дзён, ад гас- 
падаркі адарваліся б. 

-- Ім жа, бабы, і не плацілі нічога, мусіць. 
Можа, хіба кармілі толькі? 

-- Плаціць-то, канечне, не плацілі. А калі 
і не кармілі, дык і за сваю капейчыну можна 
булку і кружку квасу купіць. Прывезлі, адвезлі 
дарма, дык можна колькі рублёў і з сабой узяць. 
Затое ж у Мінску выступалі, па цілівізару! 
Нашы во арцісты рады, калі ў Гайну ці ў Ко- 
рань з'ездзяць, а то -- у Мінск ды яшчэ па ці- 
лівізару! 

-. Але, бабы, і сабраць столькі арцістаў! 
Гэта ж, мусіць, з кожнай вобласці па тысячы 
чалавек было, а можа, і болей. 

-- Ну, а што? З усіх гарадоў, з усіх вёсак. 
Сабраць, Зося, не штука, а от навучыць усіх, 
паставіць так, каб усё правільна ішло, каб не 
збіўся ніхто... : 

-- Ай, нашы вунь дзяўчаткі пасядуць ля 
Шахуновых, запяюць, дык так хораша слухаць. 
А каб яшчэ пад гармонік, дык каб яшчэ хто 
падвучыў, падказаў... 

2 Ведама, кожны чалавек на што-небудзь 
здатны. Толькі трэба яго часам павучыць... 

-.. А што, Ганна, заўтра будзе? 

А хай ён гарыць -- футбол гэты! Пётра 
з сынам ужо сягоння чакаюць -- не дачакаюц- 
ца! О то ж зараза! Як прылепяцца да цілівіза- 
ра, дык хай тут хата гарыць-- не адарвеш... 
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А потым кіно пейкае будзе. А ў суботу «Ага- 
нёк»... 

0, на гэта я прыйду. Ты ўжо, Ганна, мой 
зэдлік не аддавай нікому... 


«ДЗЕДАВЫ ГАДАВАНЦЫ» 


Па вуліцы, міма нас, ідзе трое падлеткаў. 
На плячах у аднаго валейбольная сетка, у дрУ- 
гога пад пахай -- мяч. Трэцяга, самага мен- 
шага, я не пазнаю: вырас без мяне. «Чый гэта 
можа быць? А мо чый унук гарадскі?» 

Калі яны праходзяць, гукаю да жанчын: 

2. Чый гэта меншы, У тэнісцы? 

2. У безрукаўцы? А бо, Коля, гэта ж Ніны 
Хведаравай. Сярэдні. На яе і падобны. Такі ж 
рабаценькі, бялявы. І смяецца гэтак жа, як 
Нінка... 

Жанчыны хвіліну маўчаць. Потым цётка 
Зося кажа: 

-- От, бабы, Ніна і без мужыка, бачыце, 
траіх сыноў займела. Займела і выгадавала. 
Адзін у арміі ўжо служыць, і гэтыя два пад- 
цягваюцца. 

-- Дык хіба адна Ніна? А Волька? А Стэп- 
ка? А Ніна Нупрэева? 

А ўсё ж, бабы, вайна нарабіла,-- узды- 
хае Кацярына. 

--. Праўду, Зося, кажаш! І ты, і я, і Манька 
во, і Марыля таксама пазаставаліся без мужы- 
коў, дык у нас хоць дзеці былі. Як ні цяжка 
было, а ўсё ж лягчэй, чым той жа Ніне Хведа- 
равай. 

-. Чаму ж гэта лягчэй? Што ёй адной, а 
што на траіх-чатырох выстранчыць. 

22 Не пра тое я, Ганна! 
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- А пра што? 

--- Ведаепі, пра што! 

- А я ж, чуепдалібог, і яшчэ скажу,-- 
перапыняе досю цётка Гілена.-- Мы сваё хоць 
трохі адгулялі перад вайною. Колькі таго гу- 
ляння было, а ўсё ж. А Волька ці Ніна і таго 
не бачылі. Што, чуеш-далібог, няпраўду кажу? 
Ніне да вайны колькі было? Гадоў дзевятнац- 
цаць. Самая дзеўка. Гэта цяперака дык вучац- 
ца, пра замуж у дваццаць гадоў не думаюць. 
А даўней, чуеш-далібог, толькі замуж і ісці. 
І, думаеш, хлопца сабе не знайшла б, каб не 
вайна? 

-- Праўда, Гіленка! А за вайну дык дзеўка 
і ўрудзела. А дзе тыя хлопцы пасля вайны бы- 
лі? Ляксей ды Ванька Міхалінін толькі і вяр- 
нуліся. Калі які смаркач за вайну падцягнуўся, 
дык хіба ж ён ёй пара? 

-- Яно ведама! Але ж, Кацярына, было... 
Яна ўжо і ў гадах дзеўка, баба, можна сказаць, 
а з падлеткам у стозе скруціцца. Што, не было 
такога? Было ж! Дык я і кажу... 

-- Чуеш-далібог, ты таго не бачыла, дык і 
не кажы. Мала што людзі могуць плявузгаць! 

-- Бачыць - не бачыла, але калі не сляпая, 
дык паглядзі. Нінчын Генка кроплі пабраў 
Хлопца Васілёвага. А колькі тады было таму 
Валерыку Васілёваму? Добра, калі семнаццаць! 

- А от каб прыгледзелася лепш, то, можа, 
і ўбачыла б, што той Генка Нінчын на твайго 
Пётру змахвае. 

-- Цьфу на цябе, цьфу! Яшчэ што выду- 
май! 

-- А, не ў нос? А навошта ж на іншых га- 
варыць? 

-- Я, дзеўкі, дык ні Нінкі, ні Волькі, ні 
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Стэпкі не ганю. Веку ж трэба з кім дажываць. 
А дзіця ўсё роўна дзіця, ад якога б бацькі ні 
было. 

-- Пэўне ж! А яшчэ ж, бабачкі, колькі і 
дасталося ім за байструкоў гэтых. Цяперака 
дык папрывыкалі ўжо ўсе, быццам яно так і 
трэба. А тады? Колькі аднае гамонкі было, 
колькі таго абгавору і нагавору! 

2. А дзецям? Дзе хто што зробіць, учыніць 
што -- усё на іх, на «дзедавых гадаванцаў». 
У сад чый дзеці ўскочаць, дык толькі іх і ба- 
чылі, іншых не прыкмячалі. 

-. Але ж, Зоська! Я ж на свае вочы бачы- 
ла, на свае вушы чула. Палашчу неяк адзежу 
на кладцы, аж чую -- Анэтка крычыць: «Ату 
на вас, ату на вас! Людцы, ратуйце, зноў гэтыя 
байструкі жыцця не даюць!» Гляджу, аж праз 
Анэтчын паркан куляюцца падшыванцы. І мой 
там быў, і твой, Ганна, Алёшка. А апошні пера- 
куліўся цераз паркан Толя Стэпчын. Анэтка 
яго ледзь не ўлавіла. Стаіць па той бок парка- 
на і лямантуе: «А каб жа цябе зямелька не 
насіла, як цябе сюды носіць! А каб жа табе ру- 
кі скруціла, як ты тыя сукі паскручваў! А каб 
ты долі сваёй не прыждаўся, байструк няшчас- 
ны!» Усе дзеці ў кусты пашыліся, а Толя сце- 
жачкай дадому паплёўся. Ідзе і плача, бед- 
ненькі. Кашулька са штонікаў выехала, што- 
нікі тыя на адной шлеячцы матляюцца. І яб- 
лыка ў яго ніводнага не было. Старэйшыя, 
спрытнейшыя каторыя, дык, можа, і адарвалі, 
а ён, пэўне, і не дабег да яблыні той. Мой па- 
сля казаў, што Толя на варце стаяў, Анэтку 
пільнаваў, каб яна не заспела знянацку. А от 
жа яна яго ўбачыла, на ім злосць спагнала... 

ЗА хіба толькі Анэтка? Былі ж і яшчэ 
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людзі. От ведама -- сірату лягчэй пакрыўдзіць, 
няма каму заступіцца,-- цётка Манька ляпае 
рукой па назе, адганяючы, пэўна, слепня. 

-- Крыўдзілі-то яно крыўдзілі, Манечка, 
але ж не ўсе. Многія і жалелі. Нашто ўжо Ан- 
цюк-нябожчык звераваты быў, сваіх дзяцей, 
здаецца, пе любіў, а й то ж. Злавіў у садзе 
Воўку Драздовага і Вольчынага Пецьку. Дык 
дай ты веры: Драздовага хлопца добра-такі 
крапівою паджыгаў, а Вольчынаму насыпаў 
яблыкаў повен прыпол. Толькі сказаў напасле- 
дак: «Бяры і еш, а сам не лезь! Папрасіць язык 
не адваліцца!» 

- А старэйшы Нінчын, Сяргей? Помніце, 
як да дзеда Грышы прывязаўся? Як толькі ўба- 
чыць дзе, так і бяжыць напярэймы. А дзед яму 
то яблык дасць, то яйка, то цукеркай пачастуе, 
калі з крамы ідзе,-- Грыша ж заўсёды цукер- 
кі купляў, чай піў толькі з цукеркамі, у пры- 
куску. А ў школу Сяргей пайшоў, дык Грыша 
і партфелік яму купіў, і шапку зімовую, са ску- 
раным верхам, і паліто, і чаравікі... 

-- Дык, чуеш-далібог, прыязджаў жа Сяр- 
гей гэты Нінчын хаваць Грыту. Плакаў, як па 
сваім. Старая Грышыха казала пасля, што і 
грошы на стол даваў. 

-- От бачыш! Дзіця ласку помніць. Мало- 
га не абманеш. Чуе, хто да яго па-добраму, а 
хто па-благому. 

- А бо!- Кацярына выцірае ражком 
хусткі вочы, усаджваецца ямчэй.-- Дзіця заў- 
сёды да харошага чалавека горнецца... А от жа, 
бабы, і павырасталі. Толя Стэпчын армію ад- 
служыў, у Міпеку ўладкаваўся, жапіўся. Сяго- 
лета прыязджаў з сям'ёй. Стэпцы ўжо радасць! 
І ўнучку прывёз... 
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2. Дзіва што! Чаму ж не будзе рада! Як і 
кожная матка. 

2 А божа мой, што і казаць! А нашы дзе- 
ці -- хіба лепшыя? Таксама ж без бацькоў га- 
даваліся. 

-. Ну, не кажы! Без бацькі то яно без баць- 
кі, але ж хоць ведалі, хто іх бацька. Хоць па 
картачцы... 

-- Мае, Марыля, дык і на картачцы не ба- 
чылі. Згарэла ўсё ў вайну, ніводнай не заста- 
лося. Думала, мо ў каго са сваякоў ёсць, дык 
таксама няма. 

2 Але ж, Манька, хоць ведалі, што быў 
бацька, што з вайны не прыйшоў. 

- Ай, Марыля, гэтак і Нінчыны ведалі! 
Каб не вайна, дык і мае б ведалі, і яе. А так... 

-- Каб жа не вайна! Да вайны і «гадаван- 
цаў дзедавых» ніхто не ведаў. А калі, не дай 
бог, дзеўка каторая нагуляе да замуства, дык 
на ўсё сяло сораму. Не толькі бацькам, 

-- То і правільна было! Як гэта, чуеш-далі- 
бог, каб дзяўчына да вяселля гуляла з кім? Гэ- 
та ж матцы і бацьку вочы завяжы! 

-- Да вайны, да вайны... А пасля вайны 
жыць неяк трэба было?! Як тое дзіця ў като- 
рай знайшлося, хто яго там ведае, а матцы на 
старасць радасць, не адна вякуе... 

-- Пэўне ж! Абы добры чалавек з таго дзі- 
цяці вырас! 

-- От гэта, Манечка, праўда!.. 


Сонца села. У канцы вёскі зарыкалі каро- 
вы -- вяртаецца з поля статак. Са свайго седа- 


ла, абтрасаючы спадніцу, падымаецца цётка 
Манька: 
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-- Пайду ж пераймаць. 

І ідзе насустрач статку, крыху накульгва- 
ючы: відаць, адседзела нагу. 

-- Ну, то пара і нам. Пагаманілі і досыць. 

-- Трэба ж на вячэру нешта збіраць. 

-- Ай, а я ўжо і рабіць нічога не буду. 
Хлопцу малака дам, а сама і так лягу. 

- Ды ўжо ж... 

І жанчыны разыходзяцца. 

А заўтра, калі будзе на пагодзе, на Ганні- 
най лаўцы зноў збярэцца -- на заходзе сонца -- 
«бабскі парламент»... 


На адным калідоры . . 
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